

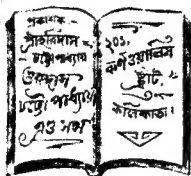
আট আনা-সংস্করণ-গ্রন্থমালার উন্নয়নায়িত্ব গ্রন্থ

হরিশ ভাণ্ডারী



শ্রীজলধর সেন

ভাঙ্গ—১৩২৬



দ্বিতীয় সংস্করণ



Printed by
SITAL CHANDRA BHATTACHARJEE
at the "MANA" PRESS
14A, Ramtanu Bose Lane, Calcutta.

পরলোকগত সাহিত্য-রথী, পূজনীয়

রায় কালীপ্রসন্ন ঘোষ বিজ্ঞানাগর বাহাদুর

সি-আই-ই মহোদয়ের

স্মৃতির উদ্দেশে

শ্রীযুক্ত জলধর সেনের পুস্তকাবলী ।

১।	প্রবাসচিত্র (তৃতীয় সংস্করণ)	১৭
২।	হরিশ ভাণ্ডারী (দ্বিতীয় সংস্করণ)	১০
৩।	নৈবেদ্য (দ্বিতীয় সংস্করণ)	১০
৪।	কাল্প হরিনাথ (প্রথম খণ্ড)	১০
৫।	কাল্প হরিনাথ (দ্বিতীয় খণ্ড)	১০
৬।	করিম সেখ	৬০
৭।	ছোট কাকী (দ্বিতীয় সংস্করণ)	৬০
৮।	নূতন গিরী	ঐ	...	৬০
৯।	বিশ্বদাদা	ঐ	...	২১০
১০।	পুরাতন পত্রিকা	১৭
১১।	পথিক (তৃতীয় সংস্করণ)	১৭
১২।	সীতাদেবী (তৃতীয় সংস্করণ)	১৭
১৩।	আমার বর (দ্বিতীয় সংস্করণ)	১০
১৪।	পর্যায় মণ্ডল	১০
১৫।	হিমালয়	৬০
১৬।	ফিশার	১৭
১৭।	অভাগী (চতুর্থ সংস্করণ)	১০
১৮।	আশীর্বাদ	১০
১৯।	লশমিন	১০
২০।	ছাঃখিনী (দ্বিতীয় সংস্করণ)	১০/০
২১।	এক পেয়লা চা	১১০
২২।	বড়বাড়ী (তৃতীয় সংস্করণ)	১০
২৩।	হিমালয় (ষষ্ঠ সংস্করণ)	১০
২৪।	ঈশানী	১১০

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স

২০১ নং লণ্ডনওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা ।

হরিশ্চন্দ্র

[১]

সে অনেক দিন পূর্বের কথা—১৮৭৭ খৃষ্টাব্দ। পরেশ সেই বৎসর গ্রামের স্কুল হইতে প্রবেশিকা পরীক্ষায় দ্বিতীয় বিভাগে উত্তীর্ণ হইরাছিল। তাহার পিতার নিকট কলেজে পড়িবার কথা বলিলে তিনি বলিলেন, সে সাধ্য তাঁহার নাই। তাহার মা বাঁচিয়া থাকিলে, পিতার যে আর ছিল, তাহাতেই তাহার কলেজের ব্যয় চালাইবার সাধ্য তাঁহার হইত; কিন্তু তিন বৎসর পূর্বে পরেশকে একেলা ফেলিয়া তাহার মাতা স্বর্গে চলিয়া গিয়াছিলেন। যেরে বিমাতা; তাই তাহার পিতার সাধ্য হইল না। বিমাতা তাহার প্রস্তাব শুনিয়া বলিলেন, “অবস্থা দেখে ত কথা বলতে হয়। ইচ্ছে ত সবই করে, কুলোলে ত হয়। গরীবের ছেলে, একটা পাশ হয়েছ, সেই-ই ঢের; এখন একটা কাজ-কর্মের চেষ্টা দেখ। গলার একটা মেরে, তা কি দেখছ না?” বিমাতার যেহেতু কিছু গলার নহে—কোলে, খুঁকীর বয়স তখন সবে সাত মাস।

পরেশ বুঝিল, বাড়ী হইতে কোন সাহায্য পাওয়া বাইবে না। তবে কি লেখাপড়া ছাড়িয়া দিয়া এই পনর বৎসর বয়সেই

চাকরীর চেষ্টা করিতে হইবে? তাহার মন বলিল, সে চেষ্টার পূর্বে একবার পড়াশুনার চেষ্টা করিলে হয় না?

পরেরদের গ্রামে এক ঘর—সবে এক-ঘর মাত্র বড়মামুষ, আর সকলেই তাহাদের মত মধ্যবিত্ত গৃহস্থ—বলিতে গেলে দিন আনে দিন খায়। গ্রামের যিনি বড়মামুষ, তাহার নাম লক্ষ্মীকান্ত পরামণিক; জাতিতে তন্তুবায়, ব্যবসারে পাটের মহাজন। বেশে শ্রদ্ধা ও কারবার; সিরাজগঞ্জ, নারায়ণগঞ্জ ও কলিকাতার প্রকাণ্ড আড়ত;—অনেক টাকা ব্যবসারে খাটে। কর্তা লক্ষ্মী পরামণিক দুই ছেলের উপর বিষয়কর্মের ভার দিয়া এখন কালীবাগী হইয়াছেন; বড়বাবু বংশীধর ও ছোট বাবু সৃষ্টিধর এখন সমস্ত কাজকর্ম দেখেন। ছোটবাবু বাড়ীতেই থাকেন; বড়বাবু দরকার মত সিরাজগঞ্জে যান, কলিকাতার যান; বাড়ীতেও থাকেন। বড়বাবুই এখন প্রকৃতপক্ষে এই বিত্তীয় কারবারের কর্তা।

পিতার নিকট হইতে নিরাশ হইয়া পরেশ মনে করিল এক-বার ছোটবাবুর কাছে গেলে হয় না। তাহাদের কলিকাতার আড়তে কত লোক থাকে; তাহাদের মধ্যে কি আর তাহার একটু স্থান হইবে না?

একদিন প্রাতঃকালে পরেশ ছোটবাবুর নিকট গেল। তাহার পাশের সংবাদ তিনি পূর্বেই শুনিয়াছিলেন। তাহাকে দেখিয়াই সহাস্তবুখে বলিলেন, “আরে এস পরেশ, তুমি পাশ হয়েছ শুনে বড় খুসী হয়েছি। তারপরে পড়াশুনার কি ব্যবস্থা হলো।”

গরেশ বলিল, “সেই কতই আপনার কাছে এসেছি।” এই বলিয়া তাহার বাবা ও মা বাহা বলিয়াছিলেন, সমস্ত কথাই তাঁহাকে বলিল। তিনি সমস্ত কথা শুনিয়া বলিলেন, “তোমার এই ছেলে বয়স, আর তুমি এমন ভাল ছেলে ; এখনই কি পড়া-শুনা ছেড়ে দেওয়া ভাল হবে।”

গরেশ তখন সাহস পাইয়া বলিল, “আপনি যদি দয়া করেন, তাহলেই আমার কলেজে পড়া হয়।”

ছোটাবু বলিলেন, “তা ত বটে। আমাদের কল্‌কাতার আড়তে কত লোক রয়েছে,—তার মধ্যে তোমার ছোটো খাওয়া অনায়াসেই চলে যেতে পারে। কিন্তু কথাটা কি জান, দাদা বাড়ীতে নেই ; তিনি কানীতে বাবার কাছে গিয়েছেন ; আর এ বছর আমাদের কাজের অবস্থাও তেমন সুবিধে মত নয়। দাদার মত না নিয়ে ত আমি একটা কাজ করে বসতে পারিনে, কি বল ? তা, তিনি ত আর মাল-জুয়েক পরেই বাড়ী আসছেন ; তখন তাঁকে বলে ক’রে যা হয় একটা করা বাবে, কি বল ?”

গরেশ বলিল, “তা হলে বড় দেরী হয়ে বাবে, হয় ত তখন কলেজে ভর্তিই করবে না। একটা বছরই বাবে।”

ছোটাবু একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, “তা দেখ, তুমি কল্‌কাতার গিয়ে আমাদের আড়তে থেকেই কলেজে পড়া আরম্ভ করে দেও। দাদা ফিরে এলে আমি বলব ; তিনি এতে অবশ্যই অমত করবেন না। কিন্তু কথাটা কি জান, ছুবেলা ছোটো খাওয়ার না হয় ব্যবস্থা হোলো, কিন্তু কলেজের মাইনে চাই, বই-টাই চাই,

হাতখরচও হুঁচোর টাকা চাই। তার কি উপায় হবে ? তোমার বাবার কাছ থেকে বে কিছু পাবে, সে ভরসা নাই, কি বল ?”

পরেশ বলিল, “কোন ভরসাই নাই। আপনি যা বলবেন, যা করবেন, তাই হবে।”

ছোটবাবু বলিলেন, “বাক্ সে জন্ত চিন্তা নাই ; কলকাতায় গিয়ে একটা ছেলে পড়ালেও আট-দশ টাকা হয়ে যাবে, কি বল ?”

[২]

পরেশ ছোটবাবুর চিঠি লইয়া সত্বর কলিকাতায় লক্ষ্মী পরামণিকের আড়তে উঠিল। প্রধান কর্মচারী অর্থাৎ গদিয়ান রামকৃষ্ণ চক্রবর্তী লোকটা বড়ই ক্রুর প্রকৃতির। তিনি কাঠারও ভাল দেখিতে পারেন না। তিনি পরেশকে বড় ভাল চক্ষে দেখিলেন না ; সে যেন একটা জঞ্জাল আসিয়া জুটিল, এই ভীহার ভাব। তিনি প্রথম দিনই বলিলেন, “তাই ত হে ছোকরা, আমাদের এ আড়ত ; এখানে তোমাকে নটার সময় কলেজের ভাত দেবে কে ? আমরা সেই বেলা একটা-দেড়টার খাই। ছোটবাবুরও হিসেব-নিকেশ নেই ; পাঠিয়ে দিলেন কি না এক কলেজের ছোকরা !” হার অদৃষ্ট ! বাড়ীতেও বিমাতা ; আবার বাড়ী ছাড়িয়া যে এত দূরে এল, এখানেও বড়কর্তার কণ্ঠে বিমাতা আসীনা !

তখন গরীবের ছেলেদের জন্ত দয়ারসাগর বিভাগসাগর মহাশয়ের কলেজ ভিন্ন আর পড়বার স্থান ছিল না। পরেশ দরখাস্ত লিখিয়া লইয়া বিভাগসাগর মহাশয়ের নিকট গেল। বাড়ী হইতে আসিবার সময় হেড মাষ্টার মহাশয় তাহাকে যে সার্টিফিকেট দিয়াছিলেন, তাহাই সঙ্গে লইয়া গেল। বিভাগসাগর সভাসতাই দয়ার সাগর। তিনি পরেশের অবস্থার কথা শুনিয়া বিনা বেতনে তাহার কলেজে লইতে স্বীকার করিলেন। তাহার পর সেই মহাপুরুষ পরেশকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কলেজের মাইনে যেন দিতে হবে না, বই কিনবে কোথা থেকে?”

পরেশ বলিল, “যিনি দয়া করে তাঁর আড়তে আমার থাকবার স্থান দিয়েছেন, আসবার সময় তিনি আমাকে কুড়িটা টাকা দিয়েছেন, তারই যোগটা টাকা এখনও আমার কাছে আছে; তাহা দিয়ে বই কিনবো।”

পরেশের কথা শুনিয়া বিভাগসাগর মহাশয় বড়ই সন্তুষ্ট হইলেন; বলিলেন “দেখ, তোর যখন যা দরকার হবে আমার বলিস; আমি দিয়ে দেব।”

কৃতজ্ঞতাকরে তাহার চকু ছলছল করিয়া আসিল। সে বেশ বৃত্তিতে পারিল, নাতৃহীনের জন্য ভগবান এখনও স্থান রাখিয়াছেন; অনাথের জন্য অনাথনাথই ব্যবস্থা করিয়া দেন। পরেশ তখন সেই নর-দেবতার চরণে প্রণাম করিয়া বিদায় লইল। পরদিনই কলেজে ভর্তি হইল। যে কল্পনানা বই না হইলে নয়, তাহাই কিনিতে প্রায় পনের টাকা খরচ হইয়া গেল।

বুঝিতে পারিয়াছিল যে, হরিশ ভাগুরীই এই আড়তের অন্নদাতা ; সকলকেই তাহার কথা রাখিতে হয় ; কারণ তাহার মারফৎ অনেকেরই অনেক প্রাপ্তি আছে এবং আড়তের কর্মচারীদিগের সুখ-স্বাস্থ্যনা অনেকটা হরিশের উপরই নির্ভর করে। বিশেষতঃ ছোটখাট গোমস্তাগণ এবং রাঁধুনি শ্রাস্থ ও স্বিরের দল সকলেই হরিশের কুপায় দুইচারি পয়সা উপরি পাইরা থাকে এবং নানা সুবিধাও ভোগ করিয়া থাকে। হরিশ ভাগুরী অনেক দিন, বলিতে গেলে, প্রায় প্রথম চইতেই এই আড়তে আছে। স্বয়ং কর্তা হরিশকে বিশেষ ভাল বাসিতেন ; বড়বাবু ও ছোটবাবুও হরিশকে ভালবাসেন। গদিয়ান বড়কর্তারও অনেক কীর্তি হরিশ গোপন করিয়া রাখে। কাজেই আড়তে হরিশ ভাগুরীর একাধিপত্য বলিলেই চলে।

পরের আড়তে আসিয়াই এ কথা জানিতে ও বুঝিতে পারিয়াছিল ; কিন্তু এত বড় আড়তের এত বড় ভাগুরীকে কিছু বলিতে সাহস পায় নাই। ভিক্ষার অন্নের ভাল-মন্দ বিচার করিতে নাই, এ কথা সেট পনের বৎসর বয়সেই সে বুঝিতে পারিয়াছিল। বয়সে কিছু করে না, অবস্থাই মানুষকে সব সমস্ত-মত দিখাইয়া দেয়।

আড়তবাড়ীতে হরিশের নিজের একটি ছোট ঘর ছিল। সে ঘরে তাহার বাক্স, বিছানা, হিন্দাবপত্র থাকিত, পানের তামাকের সমস্ত সরঞ্জাম থাকিত, ভাগুরের অস্ত্রাস্ত্র স্রাও থাকিত। হরিশ সে ঘরে কাঠাকেও বড় একটা প্রবেশ করিতে দিত না, কারণ

সেটি তাহার মালখানা। সে কিঞ্চিৎ লেখাপড়াও জানিত; বাজারের হিসাব লিখিবার ক্ষমতা সে অপরের তোবামোদ করিতে বাইত না। তাহার অবসর-সময়ও খুব কমই ছিল। তাহা হইলেও কোন কোন দিন একটু সময় পাইলে সে রামায়ণ, মহাভারত, চরিতা-মৃত প্রভৃতি পাঠ করিত। হরিশ পরম বৈকব—মৎস্ত মাংস খাইত না। বয়স প্রায় ৪৫ বৎসর হইয়াছিল। কৈবর্তের ছেলে, বেশী লেখাপড়া শিখে নাই, তাই ভাণ্ডারীগিরি করিতে আসিয়াছিল এং প্রায় ২৫ বৎসর এই আড়তে কাজ করিতেছে।

হরিশের আরও যথেষ্ট ছিল; আড়ত হইতে মাসিক চারি টাকা বেতন পাইত; কিছু গড়ে প্রতি মাসে যেমন করিয়া হটক বাটি সত্তর টাকা উপায় করিত। প্রতিদিনের বাজার হইতে সে বেকসুর একটি করিয়া টাকা পাইত; যখন পাটের মরশুম লাগিত, সে ক্রমশঃ সে দৈনিক দুই তিন টাকাও অনেক সময় বাজার খরচ হইতে বাঁচাইত। তাহার পর বাপারীদিগের নিকট প্রাপ্য ছিল। যে বাপারী যে বৎসর সেই আড়তে যেমন কাজ করিত এবং লাভ করিত, সেই হিসাবে হরিশকে কিছু দিত; বাপারীদের নিকট হইতে হরিশ সংবৎসরে তিন চারি শত টাকা পাইত। সুতরাং হরিশের গড়ে মাসিক আয় ৬০.৭০ টাকা, তাহাতে আশ্চর্য্য হইবার কিছু নাই।

যে দিন হরিশের দৃষ্টি সৌভাগ্যক্রমে পরেশের উপর পতিত হইয়াছিল, সেই দিনই আহাৰান্ত্রে হরিশ তাকে তাহার ঘরে ডাকিয়া লইয়া গেল এবং একে একে প্রদত্ত করিয়া তাহার সমস্ত

অবস্থা তুলিল। তাহার দুঃখবহা ও দুঃখের কথা শুনিয়া হরিশ একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল, “আহা, যা নেই তার, কিছুই নেই তার, নইলে কি পরেশবাবু, তোমাকে এত কষ্ট করতে হয়। বিমাতার আলা বড় আলা। তাতেই ত আমি আর দ্বিতীয় সংসার করলাম না।”

এই বলিয়া হরিশ তাহার সাংসারিক অবস্থার কথা পরেশকে বলিল। তাহার সারাংশ এই যে, একটা কল্যাণী বাতীত এ সংসারে তাহার আর কেহই নাই। কল্যাণীটির যে বৎসরে বিবাহ হয়, সেই বৎসরই তাহার জী পরলোকগতা হন। সে প্রায় ৫ বৎসরের কথা। হরিশ যার বিবাহ করে নাই, করিবার ইচ্ছাও নাই। সে বলিল, “আর কি ঘর-সংসার করবো। মেয়েটিকে ভাল ঘরে ভাল বয়ে দিয়েছি। সে বেশ সুখে স্বচ্ছন্দে আছে। সম্প্রতি তার একটা পুত্র সন্তান হয়েছে। যা কিছু আছে তা তাদেই। যে কয়টা দিন বেচে আছি, এই গল্পাতীরেই থাকব, আর রাখাবল্লভের নাম করবো। তা দেখ, পরেশবাবু, তুমি কাল থেকে আর না গেয়ে কলেজে বেগ না। যাতে সকাল-সকাল ভাত হয়, তার বন্দোবস্ত আমি ক’রে দেব, বুঝেছ। আহা, ছেলেমানুষ!”

সোমবার হইতে নব্বটার মধ্যে ভাতের বন্দোবস্ত হইয়া গেল। সে দিন পরেশ যখন কলেজ হইতে ফিরিয়া আসিল, তখন হরিশ তাহার হাতে এক ঠোঙ্গা জলখাবার দিল। সে জলখাবার দেখিয়া বলিল, “এ কি, আমার জন্ত জলখাবার কে দিল?”

হরিশ বলিল, “কে দিল তাতে তোমার কি বাবু! সেই নয়টার সময় সুধু ভাল দিবে ছোটো ভাত নাকে-মুখে দিবে গিরেছ। আর লখণ্ড কব নয়! আমি হেলো চিনি, তা ছাড়িয়ে তোমার যেতে হয়। যেতে-যেতেই ত ভাত হজম হয়ে যায়। আর এ দিকে আড়ন্তের রাজির ভাত সেই রাত এগারটার পর। এতক্ষণ কি তুমি কিছু না খেয়ে থাকতে পার। রোজ কলেজ থেকে এসেই জল খেও, আমি সব ঠিক করে রাখব।”

কোথার বাড়ী, কোথার ঘর এই হরিশ ভাগ্যবান;—সে তাহার শুক মুখ দেখিয়া কাতর হইল; আর বাহারা তাহার আপনার জন— থাক, সে কথা আর কাজ নাই।

ইহার মাসখানেক পরেই আড়ন্তের কর্তা বড়বাবু—বংশীধর তীর্থভ্রমণ করিয়া কলিকাতার আসিলেন। সকলেই তাঁহাকে অভ্যর্থনা করিল, পরেশও সম্মুখে দাঁড়াইল। তিনি পরেশকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হে পরেশ, তুমি যে এখানে?” সে কথা বলিবার পূর্বেই গদিয়ান বড়কর্তা বলিলেন, “ছোটবাবু একে এখানে থেকে কলেজে পড়াবার জন্ত পাঠিয়েছেন।” বড়বাবু বলিলেন “তা বেশ। খরচপত্র?” বড়কর্তা বলিলেন, “ছোটবাবু আদেশ করেছেন বাসাখরচ দিতে হবে না।” বড়বাবু একটু গম্ভীর হইয়া বলিলেন “হঁ!” তখন আর কোন কথা হইল না।

পরেশ বখাসময়ে কলেজে চলিয়া গেল। সন্ধ্যার সময় বড়কর্তা তাহাকে ডাকিয়া বলিলেন, “তুনেছ হে ছোকরা, বড়বাবু বলেছেন যে, তুমি যদি মাসে ছ-টাকা বাসাখরচ দিতে পার,

তবেই তোমার এ আড়তে থাকা হবে। বাবুরা ত অন্নহজ্ঞ খেলেন নাই ? এখন যা করতে হয় কর বাপু !”

পরেরের মাথায় আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল। যাদের এত বিষয়-সম্পত্তি, যাদের পাতের উজ্জ্বল থেকে তাহার মত দশটা গরীব ছেলে প্রতিপালিত হতে পারে, তাঁরা একটি ছেলেকেও দুবেলা দুমুঠো ভাত দিতেও কাতর হইলেন। সকলই তাহার অদৃষ্ট ! সে দেখিল লেখাপড়া শিক্ষা করা তাহার অদৃষ্টে নাই। যত্ন চেষ্টা সবই করিল, সকল রকম অনুবিদ্যা, তষ্ট স্বীকার করিতেও প্রস্তুত ছিল ; কিন্তু অদৃষ্টলিপি কে খণ্ডন করিবে ?

[৪]

সন্ধ্যার পর হরিশ ভাণ্ডারীর ঘরের মধ্যে ছোট একখানি মাটির পাতিয়া বইগুলি সমুখে করিয়া পরেশ বসিয়া আছে। আজ আর তাহার পড়িতে মন লাগিতেছে না। পড়িয়া কি করিবে ? চেষ্টা যত্নের তা জটী করিল না। কষ্ট স্বীকারও যথেষ্ট করিল। এখন বুঝিল তাহার অদৃষ্টে লেখাপড়া শিক্ষা নাই।

সে চূপ করিয়া বসিয়া আকাশ-পাতাল ভাবিতেছিল, এমন সময় হরিশ কি কার্যোপলক্ষে সেট ঘরের ভাণ্ডা আসিল এবং তাঁহাকে চূপ করিয়া বসিয়া থাকিতে দেখি বলিল, “পরেরবাবু, তুমি যে অমন ক’রে বসে আছ ? পড়ছ না।”

পরের বলিল, “আর পড়ে কি হবে ?”

হরিশ বলিল, "সে কি কথা ! পড়বে না কেন ?"

পরেশ বলিল, "তুমি কি শোন নাই, বড়বাবু আমাকে বলে-
ছেন যে, মাসে ছ'টাকা ক'রে বাসাখরচ না দিলে আমার এ
আড়িতে থাকা হবে না। তা, আমি টাকা কোথায় পাব।
মাসে ছ'টাকা ক'রে কে আমার দেবে ?"

হরিশ বলিল, "কৈ, এ কথা ত আমি শুনি নাই। তোমাকে
কে বললে ?"

সে বলিল, "বড়কর্তা আমাকে ডেকে বড়বাবুর হুকুম শুনিয়া
দিয়েছেন।"

হরিশ একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, "এই ত কথা !
মাসে ছ'টাকা বাসাখরচ দিতে হবে শুনেই তুমি একেবারে
পড়া ছেড়ে দেবার মন করেছ ?"

সে বলিল, "তা ছাড়া আর কি উপায় আছে। আমি
যে বড় গরীব।" এই বলিয়াই সে কাঁদিয়া ফেলিল।

হরিশ বলিল, "আচ্চা, ছেলে মানুষ, এতে কারার কি আছে ?
টাকা দিতে হয় দেওয়া যাবে। তোমার সে ভাবনা ভাবতে
হবে না। তুমি মন দিয়ে পড়।"

পরেশ বলিল, "টাকা আমি কোথায় পাব ? বাবা ত আমাকে
একটি পরসোও দেবেন না।"

হরিশ বলিল, "বাবা দেবেন না, তা আমিও জানি। পরেশ
বাবু আমি কি তোমার পড়ার খরচ চালাতে পারি নে। তোমার

কোন ভয় নেই; আমি যে কর দিন বেঁচে আছি, সে কর দিন তোমার পড়ার কোন ভাবনা নেই।”

পরেশের চক্ৰ ছলছল করিয়া আসিল। সে কথা বলিতে পারিল না। বুঝিল, নিরাশ্রয়ের একজন আশ্রয় আছেন; নইলে কোথাকার কে এই ছেলেটা, সম্পূর্ণ অপরিচিত;—তাহার জন্ত হরিশ ভাগ্যারীর জন্যে এত দয়া কে সকার করিয়া দিল?

হরিশ তাহাকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া বলিল, “না, আর ভাবনা-চিন্তে নাই; তুমি খুব মন দিয়ে পড়। তোমায় ত বলেছি, সংসারে আমার একটা মেয়ে; তা আমি যা শুছিয়ে রেখেছি, তাতে তাদের বেশ চলবে। এখন তোমার পড়ার জ্ঞান আমিই নেব। কত টাকা কত দিকে কত রকমে খরচ হয়ে যায়, আর তুমি ভদ্রলোকের ছেলে, তোমার জন্ত মাসে মাসে কিছু কি আর খরচ করতে পারব না।”

এ কথার আর সে কি উত্তর দিবে; চুপ করিয়া রহিল। হরিশ কি ভাবিতে-ভাবিতে কার্য্যান্তরে চলিয়া গেল।

আড়ন্তের রাত্রির আহার শেষ হইতে প্রত্যহই বারটা বাজিয়া যায়। পরেশ এগারটার সময় আহার শেষ করিয়াই শয়ন করে। আজ আর ভাগ্যারী নিদ্রা আসিতেছে না; অনেক-কণ এপাশ-ওপাশ করিয়া সে লম্বা ভাগ্য করিল; বাহিরে আসিয়া হরিশের ঘরের সম্মুখে যে বেঞ্চ পাতা ছিল, তাহাতেই বসিয়া রহিল।

হরিশ সেখান দিয়া অনেকবার বাতায়ত করিবার সময়-

পরেশকে বলিয়া থাকিতে যেছিল, কিছু কোন কথাই বলিল না। আড়ন্তের রাজির আহাঙ্গাদির ব্যাপার শেষ হইলে, হরিশ ভাণ্ডার ঘরের নিকট আসিয়া বেড়ের পার্শ্বেই ছায়ার চৌকাটের উপর বসিল; বলিল, “পরেশবাবু, তুমি এখনও ঘুমাও নাই।”

পরেশ বলিল, “ঘুম আসছে না, তাই ব’লে আছি। দেখ, তোমার নাম ধ’রে ডাক্তে আমার কেমন যেন বাধবাধ ঠেকে; আমি তোমার কি ব’লে ডাকব, তাই ব’লে দেও। আর তুমিও আমাকে বাবু বলে ডেক না। আমি ত বাবু নই, আমি যে বড় গরীব।”

হরিশ বলিল, “গরীব হ’লে বুঝি আর বাবু হয় না, পরসী থাকলেই বাবু হয়! এই বুঝি তুমি লেখাপড়া শিখেছ। বাবু গরীবই হয়, বড়মাল্লুষে বাবু হয় না; যারা একটা গরীব ছেলেকে খেতে দিতে পারে না, তারাই বুঝি বাবু! থাক্ গে সে কথা। তা তুমি যদি আমার নাম ধরে ডাক্তে না চাও, তা হলে তোমার া বলতে হচ্ছে, তাই বোলো; আমিও তোমাকে পরেশ বলেই ডাকব।”

পরেশ বলিল, “আজ থেকে তুমি আমার কাকা, আমি তোমাকে হরিশ-কাকা বলে ডাকব। কেমন?”

হরিশ হাসিয়া বলিল, “আরে বাবা, বাবা-কাকা হওয়া কি সোজা। দেখ পরেশবাবু—না না পরেশ, আমি একটা কথা আজ এই সঙ্গে থেকে জাবছি। আমি বলি কি, মাসে ছ’টাকা দিবে এত কষ্ট করে এখানে থেকে তোমার কাজ নেই।

এখান থেকে কলেজও অনেক দূর, যেতেও কষ্ট হয়। তার পর দেখ, এরা তোমার গ্রামের লোক; এদের এখানে টাকা দিয়ে থাকার চাইতে অল্প ব্যয়গার বাওয়াই ভাল। আমি বলি কি, তুমি তোমার কলেজের কাছে কোন ছেলেদের বাসনিক ক'রে সেখানেই থাকার ব্যবস্থা কর। অবশ্য এখানে থাকলে আমার চোখের উপর থাকতে; কিন্তু আমি ত এদের চাকর; আমি এখানে আর তোমার কত কি সুবিধাই বা করতে পারি। সেই নটার সময় দুটো যা-তা মুখে দিয়ে এতটা পথ হেঁটে যেতে হয়, তার পর সেই রাত্রি এগারটা-বারটার এই আড়তের ভাত। এতে কি তোমার মত ছেলেমানুষের শরীর টিকবে। তাই আমার ইচ্ছে যে, তুমি কোন বাসার বাও। সেখানে থাকতে গেলে কতই বা খরচ হবে—এই ধর না, পনের টাকা কি কুড়ি টাকা। তা আমি মাসে মাসে তোমাকে দিতে পারব। তার পর যখন বা দরকার হবে, আমি দিয়ে আসব। কখন বা তুমি এসে আমার সঙ্গে দেখা ক'রে যেও, কোন দিন বা আমি তোমাকে দেখে আসব। কেমন, এই ভাল না!”

পরেশ কি বলিবে; অবাক হইয়া হরিশ ভাগুরীর দিকে চাহিয়া রহিল। এ কি মানুষ না দেবতা। তাহার চক্ষে জল আসিল; তাহার স্বর্গগতা মায়ের কথা মনে হইল। এত স্নেহ যে সে লক্ষ করিতে পারে না—এত স্নেহ যে মাতার মৃত্যুর পর হইতে একদিনও সে পায় নাই!

তাহাকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া হরিশ বলিল, "কি, তুমি বে কথা বলছ না। আমি যা বললাম, তাতে কি তুমি সম্মত নও। আমার কাছে কিছু গোপন করো না। তোমার ইচ্ছা কি, আমাকে বল।"

পয়েল চাকের জল মুছিয়া বলিল, "হরিশ কাকা, তুমি আর জন্মে আমার কে ছিলে? দেখ, মা মাগা বাবার পর এত স্নেহ ত আমি কারো কাছে পাই নাই। কত কষ্ট করে, ছোটবাবুর হাতে-পায়ে ধরে কল্‌কাতায় এসেছিলাম। এখানে আপনার বলবার কেউ ছিল না; সংসারেও আমাকে স্নেহ করবার কেউ নেই। তবে তুমি এলে কোথা থেকে? আমি তাই ভাবছিলাম। আমি ত তোমার কেউ নই; তুমি আমাকে এই করদিন মাত্র দেখছ। তুমি আমার জন্য এত টাকা খরচ করবে? তুমি—"

তাহার কথার বাধা দিয়া হরিশ বলিল, "কে কার আপনার বাবা! এ সংসারে কেউ কারো নয়। শ্রীগোবিন্দ বার উপর বার ভার দিয়েছেন, সে তাই করবে। তিনি তোমার আমার কাছে পাঠিয়ে দিয়েছেন। আমি মুর্থ মানুষ, লেখাপড়া জানিনি! আমি এই বুঝি, আমি কি তোমার সাহায্য করছি,—আমার কি সাধ্য। আমি পরের বাড়ী চাকরের কাজ করে দিন কাটাই; আমার কি শক্তি আছে যে তোমাকে সাহায্য করব। বীর দয়াকর তিনিই আমার হাত দিয়ে তোমাকে কিছু দেবার আদেশ করেছেন। আমি তাই করছি। থাক, সে কথার কাজ নেই। রাত একটা বাজে। তুমি শোও গে। কালই একটা বাসা ঠিক

কর ; ভাল ছেলেদের সঙ্গে থাকবার ঠিক করো । তারপর তোমার কি কি জানিবার দরকার হবে, তা সব আমাকে বলে দিও, আমি কিনে এনে দেব । যাও, এখন শোও গিয়ে ; আর বলে থেকে না ।”

পরেণ তখন সেখান হইতে উঠিয়া বিছানার ঘাইয়া শয়ন করিল । কিন্তু কিছুতেই ঘুম আসিল না । সে সুধুই ভাবিতে লাগিল, বাহাদের আশ্রয়ে আসিয়াছিল, তাঁহারা কত বড় লোক, তাঁদের পাতের ফেলা ভাতে তাহার মত একটা গরীবের ছেলের পেট ভরে ; তাঁহারা তাহাকে স্থান দিলেন না । আর হরিশ ভাগুরী তার কেউ নয় ; এক মাস আগে সে তাহাকে চিন্তও না, সেই কি না তাহাকে আশ্রয় দিল । সে ভাবিতে লাগিল—এই পরমাণিক বাবুর্চাই বড়, না তাদের বাড়ীতে যে চাকর, যে চার টাকা মাহিনে পায়, সেই হরিশ ভাগুরীই বড় !

[৫]

কায়স্থের ছেলে এই পরেশ বড় গরীব,—তাই সকল জানেই সে অতি সঙ্কুচিত অবস্থায় থাকিত । বাহাদের কলেজের প্রথম বাহ্যিক প্রেক্ষণিতে অনেক ছাত্র ; কিন্তু কাচারও সহিত কথা বলিতে তাহার সাহস হইত না । তাই এতদিনের মধ্যে একটা ছেলের সঙ্গেও তাহার পরিচয় হয় নাই ; হয় ত তাহার মলিন বেশ এবং পাড়ারগৈয়ে ভাব দোঁধিয়া অন্ত কেহ তাহার হিত আলাপ করিতে উৎসুক হয় নাই ।

যে রাজ্যের কথা পূর্বে বলিয়াছি, তাহার পরদিন বধাসময়ে আড়তে আহার শেষ করিয়া পরেশ কলেজে চলিয়া গেল। কলেজে প্রতিদিনই সে পিছনের দিকে একখানি বেঞ্চে বসিত; সমুখ দিকের কোন বেঞ্চে স্থান থাকিলেও সে অগ্রসর হইত না— ভয়, যদি কেহ আসিয়া তাকে দেখান হইতে তুলিয়া দেয়। কলিকাতার ছেলেনের হাবভাব, চলাফেরা দেখিয়া, তাহাদের পা বৈসিয়া বসিতেও তাহার সাহসে কুণাতিত না। সেই জন্য সে পিছন দিকে একটা স্থান একেবারে ঠিক করিয়া লইয়াছিল। যে সময়ের কথা হইতেছে, তখন এ-ঘরে এক ঘণ্টা, সে-ঘরে এক ঘণ্টা, এমন করিয়া পাঠ লইতে হইত না; ছাত্রেরা এক ঘরেই বসিয়া থাকিত, অধ্যাপক মহাশয়েরা নির্দিষ্ট ঘণ্টার আসিয়া পড়াইয়া যাইতেন। তবে-সে সময়ও কেমিষ্ট্রি পাঠা ছিল; যাত্রারা কেমিষ্ট্রি পড়িত, তাহাদিগকেই অল্প ঘরে থাকিতে হইত। পরেশ কেমিষ্ট্রি পড়িত না; সুতরাং তাকে আর এ-ঘর ও-ঘর ছুটছুটি করিতে হইত না।

আজ কয়দিন হইতে সে দেখিয়া আসিতেছে যে, একটা ছেলে তাহার পাশে আসিয়া প্রতিদিন বসে। সেও তাহারই মত চুপ করিয়া পড়াশুনা করে, কাহারও সহিত কথাবার্তা বলে না, বা গল্প করে না। তাহা হইলেও এ কয়দিন পরেশ তাহার সজিত কথা বলে নাই, সেও তাকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করে নাই। আজ কিন্তু তাকে চুপ করিয়া থাকিলে চলিবে না—আজ যে তাহার বাসা ঠিক করিতে হইবে। সেই জন্য আজ সাহসে নির্ভর

করিয়। সে তাহার পার্শ্বে উপবিষ্ট ছেলেটিকে জিজ্ঞাসা করিল,
“আপনার কি কলিকাতায় বাড়ী?”

ছেলেটি তাহার দিকে খানিকক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া বলিল,
“কেন, সে কথা জিজ্ঞাসা করিতেছেন কেন?”

পরেশ বলিল, “আমার একটু দরকার আছে, তাই জিজ্ঞাসা
করছিলাম।”

ছেলেটি বলিল, “কি দরকার বলুন না।”

পরেশ বলিল, “আমি এই কলেজের নিকটে একটা ‘মেস’
পেলে সেখানে থাকি। আমার দূর থেকে আসতে হয়, আর
বেখানে থাকি, সেটা একটা আড়ত; সেখানে থেকে পড়ার
সুবিধা হচ্ছে না; তাই আপনার কাছে সন্ধান নেবার
জগে—”

তাহার কথায় বাধা দিয়া ছেলেটি বলিল, “না, আমার বাড়ী
কলিকাতায় নয়; আমি ঢাকা জিলার লোক। আমি মুন্সীগঞ্জ
স্কুল থেকে পাস করে এসেছি। এখানে মেসে থাকি। এই
কাছেই, মুন্সলিশোর দাসের লেনে আমাদের মেস। তা, বেশ
ও, আপনি যদি থাকতে চান, আমাদের ‘মেসে’ আমারই ঘরে
একটা ‘সিট’ খালি আছে; আপনি বেশ থাকতে পারবেন।
আপনার নামটা কি?”

পরেশ বলিল, “আমার নাম শ্রীপরে” ব বোধ।”

ছেলেটি বলিল, “আমার নাম শ্রীঅমরকৃষ্ণ দত্ত, আমরাও
কার্য। আমি পনের ঢাকা স্কলারশিপ পাই. আর আমার বাবা

মাসে ৮ টাকা পাঠান; তাতেই আমার বেশ চলে যায়; কিছু বাঁচেও।”

পরেশ বলিল, “মাসে আপনার তেইশ টাকা খরচ লাগে, আমি কি এত টাকা দিতে পারব।”

অমর বলিল, “কেন? আপনার বাবা কি কুড়ি পঁচিশ টাকা মাসে মাসে দিতে পারবেন না।”

“বাবা আমাকে একটা পরসাদ সাহায্য করবেন না। আমি এখানে এসে এক কাকা পেয়েছি, তিনিই আমার খরচ দিতে চেয়েছেন। কিন্তু তিনি কি এত টাকা দিতে পারবেন?”

অমর বিজ্ঞাসা করিল, “তিনি কি করেন? কত বেতন পান?”

এই প্রশ্নের উত্তরে প্রথমে পরেশের একটু গোপন করবার প্রয়োজন বোধ হইল; কি জানি, আড়তের ভাণ্ডারী তাহার কাকা, তিনি তাহার খরচ দিবেন, শুনিয়া ইনি যদি তাহাকে তাহার মেরে নিতে স্বীকার না করেন। কিন্তু পরক্ষণেই সে ভাণ্ডার এই অগ্নিক দুর্ভাগ্যতা আঁড়িয়া ফেলিল। তাহার মনে হইল—বেশ গোপন করিতে বাইব কেন? হরিশ কাকার মত ক্ষমতাস্বত্বের—কর জন বড়-মানুষের? বেশ ত, সে ভাণ্ডারীগিরিই করে, তাতে কি গেল এল! না, আমি গোপন করিব না!

পরেশ বলিল, “আমার সে কাকা এখানে এক আড়তে ভাণ্ডারীগিরি করেন। তিনিই আমার খরচ দেবেন।”

পরেশ বাহা ভয় করিয়াছিল, তাহা অমূলক। অমর একটু হাসিয়াই বলিল, “পরেশ বাবু, আগনি হয় ত কখাটা বলবার আগে

একটু ভাবছিলেন। আপনার কাকা ভাণ্ডারীর কাজ করেন, সে কথাটা বলতে হয় ত একটু লজ্জা বোধ হচ্ছিল। কিন্তু, আমার বাড়ী যে ঢাকা জিলার—আমি যে বাঙ্গাল—আমি যে পাড়াগোয়ে। এই কলিকাতার ছেলেরা কথাটা শুনে হয় ত নাক খাড়া করত ; কিন্তু আমরা তা করিনে। জানেন ত—

Full many a gem of purest ray serene

The dark unfathomed caves of ocean bear.

যাক সে কথা। তা হলে আপনি কবে থেকে আসবেন বলুন। আমি ঠিক করে দেব। খরচ এই কলেজের মাইনে শুদ্ধ বড় বেশী হ'লে কুড়ি একশ টাকা, কখনও বা তার চাইতেও কম হবে—বেশী কখনও হবে না। তা হ'লে এই ঠিক রইল। আজই কলেজের পর আপনি আমাদের মেসটা দেখে যাবেন ; তারপর কাল কি পরশু এসে পড়বেন।”

পরেশ বলিল, “আজ আপনার সঙ্গে গিয়ে বাড়ীটা দেখে যাব ; কিন্তু থাকবে কি না, তা কাল বলব ; কাকাকে জিজ্ঞাসা করে তবে কাল সংবাদ দেব।”

অমর বলিল, “বেশ, তাই হবে।”

সেই দিন কলেজ বন্ধ হইলে পরেশ অমরের সঙ্গে তাহার যুগলাকশোর দাসের লেনের বাসা দেখিতে গেল। সেই মেসে দক্ষিণদেশী একটা ছেলেও ছিল না,—সকাল পূর্ব-বন্ধের ছেলে। অমর তিন-চারিটা ছেলের সঙ্গে তাহার পরিচয় করিয়া দিল। ঐ তাহার তাহাকে ভাল খাওয়াইবার জন্য বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ

করিলেন; কিন্তু সে কিছুতেই সন্মত হইল না,—বলিল, “কাল এসে জল খাব।”

আড়তে কিরিয়া আসিয়া পরেশ হরিশকে সমস্ত কথা বলিল।

হরিশ বলিল, “সে ভাল কথা; টাকার জন্ত আমি ভাবছি নে; কিন্তু সে বাসার ছেলেগুলো কেমন, বাসাটা কেমন, কি-বামুন কেমন, এ সব নিজের চক্ষে না দেখে আমি কিছুই ঠিক করতে পারব না। তোমাকে যে বেখানে-সেখানে রাখব, তা হবে না;—এ কল্কাতা বড় ভয়ানক স্থান।”

পরেশ বলিল, “আড়তের কাজকর্ম ফেলে তুমি কি করে আমার সঙ্গে যাবে?”

হরিশ একটু ভাবিয়া বলিল, “আচ্ছা, কাল তোমাদের ছুটি হবে কখন?”

“আড়াইটার সময়।”

হরিশ বলিল, “তা হ’লে আর অন্তর্বিধা কি। আমি ঠিক আড়াইটার সময় তোমাদের স্কুলের দ্রব্যের কাছে দাঁড়িয়ে থাকবো। তুমি বেরিয়ে এলে তোমাকে সঙ্গে নিয়ে সেই বাড়ীতে যাব। তুমি চিনে যেতে পারবে ত?”

পরেশ বলিল, “অমর বাবুকে ঠেকিয়ে রাখব।”

তাহাই স্থির হইল। পরদিন কলেজে যাইয়া সে অমরকে বলিল, “আমার কাকা আজ বাসাটা দেখতে আসবেন। তিনি ঠিক আড়াইটার সময় আসবেন। তাঁকে সঙ্গে নিয়ে দেখিয়ে-গুনিয়ে সব ঠিক করে ফেলা যাবে। তিনি যদি সন্মত হন, তাহা

হইলে দুই একদিনের মধ্যেই সব জিনিষপত্র শুছিয়ে নিয়ে আসতে পারব।”

[৬]

আড়াইটার সময় কলেজ বন্ধ হইবামাত্র অমর ও পরেশ বাহিরে আসিয়াই দেখে হরিশ গেটের পাশে দাঁড়াইয়া আছে। হরিশের কাঁধে একখানি চাদর, পায়ে একজোড়া চটি জুতা—ছাতাটাও হাতে নাই।

পরেশ অমরকে বলিল, “অমর বাবু, এই আমার হরিশ কাকা।”

অমর এই কথা শুনিয়া হরিশকে প্রণাম করিতে উদ্যত হইলে হরিশ বলিল, “ও-কি বাবা ; ও কি কর। অমনিই বলছি, সুখে থাক বাবা। তোমার কথা পরেশের কাছে কাল সব শুনেছি বাবা ! তবুও একবার দেখতে এলাম। তা তোমাকে দেখেই মন হচ্ছে, তুমি বড় ভাল ছেলে ; তোমার কাছে পরেশকে রাখতে আমার আর ভাবনা হচ্ছে না। বুকেছ বাবা, অনেক কাল কলকাতার আছি, অনেক লোক দেখেছি। এখন তাই লোক দেখলেই বলতে পারি—ভাল কি মন্দ ! তা, এতদূর যখন এসেছি, তখন বাসাটা দেখেই বাই।”

ভাহার পর ভাহারা তিন জনে যুগলকিশোর দাসের লেনের ‘মেসে’ উপস্থিত হইল। হরিশ সকলের সঙ্গেই বেশ হাসিরা কথা

বলিল; সকলেই তাহার কথাবার্তার সঙ্কট হইল। হরিশ যে ভাগৱতী, তাহা তাহার কথার বার্তার কেহই বুঝিতে পারিল না, অমর বাবুও সে কথা বলিল না।

সকলের সঙ্গে কথাবার্তা শেষ হইলে হরিশ বলিল, “সবই ত দেখা হ’ল; কিন্তু বাপসকল, বাপের হাতে তোমাদের গ্রাণ, তাদের না দেখে ত যেতে পারছি নে।”

অমর বলিল, “তারা আবার কে?”

হরিশ বলিল, “তারা তোমাদের বাবুন-ঝি; এই কলকাতা সহরে যিনি বস বড়ই হোন না, সকলেরই গ্রাণ সেই ঝি-বাবুনের হাতে।”

হরিশের কথা শুনিয়া সকলেই হাসিতে লাগিল, এমন সময়ে মেরে কি আসিল। তাহাকে দেখিয়াই হরিশ বলিল, “ওগো, তুমিই বুঝি এ বাপার ঝি।”

ঝি বাড়ি নাড়িয়া জবাব দিল।

হরিশ বলিল, “তা তোমাকে দেখে ত ভাল ব’লেই বোধ হচ্ছে। তোমার হাতেই আমার এই ভাইপোটিকে দিয়ে যাব, একটু দেখো-শুনো। আর এই সব সোণারচাঁদ ছেলেরা আছে, একটু দারী-সমতা করো।”

ঝি বলিল, “সে কথা আর বলতে হবে না গো! এরা সবাই আমাকে খুব মাক্তি করে, ভয়ও করে। আমি বা বলি, তাই সবাই শোনে। আমিও সবাইকে সমান দেখি—তা কে বা জানে বড়মামুষের ছেলে, কে বা জানে গরীবের ছেলে;—আমার কাছে বাবু সব এক। কি বল গো!”

হরিশ বলিল, “এই ত ঠিক কথা। তোমার সঙ্গে ত জানা-
শুনা হোলো ; কিন্তু তোমাদের ঠাকুর কখন আসবে।”

ব্বি বলিল, “ওগো, তার কি সময় হয়। সে সে-ই পাঁচটার—
একেবারে ঘড়ি ধরে।”

হরিশ বলিল, “তা হ’লে তাঁর দর্শন-লাভ আর আজ হোলো
না ; আর এক দিন আসবে। এখন, এখানে থাকতে হ’লে কি
কি লাগবে, তার একটা ফর্দ তোমরা কেউ ক’রে দেও না বাবা !
সেগুলো ত কিন্তে হবে। দরও লিখে দিও। আমি
দুই এক দিনের মধ্যেই সব শুদ্ধি করে এনে পরেশকে রেখে
বাব।”

তখন দুই তিন জন ছাত্র বলিয়া ফর্দ করিতে লাগিল। বলিতে
গেলে পরেশের ত কিছুই ছিল না ; সুতরাং সব জিনিষই ফর্দমত
কিনিতে চইবে।

চারিটার সময় ভাগুরী ‘মেস’ চইতে বাহির হইল। রাস্তায়
আসিয়া পরেশ বলিল, “হরিশ কাক’, এ যে অনেক টাকার ফর্দ।”

হরিশ বলিল, “কত টাকা ?”

“পর্য্যাপ্ত টাকা, তবুও ত যে দুই চারখানা বই লাগবে, তা
ধরাই হয় নাই। না, কাকা, অত টাকা খরচ করে কাজ নেই।
তুমি মাসে ৬ টাকা আড়তে দিও, আমি তোমার কাছে থেকে
কোন কষ্টই পাব না।”

হরিশ বলিল, “সে পরামর্শ তোমাকে দিতে হবে না বাবা !
হরিশ ভাগুরী ওরকম কত পর্য্যাপ্ত টাকা এককালে বদ-

খেয়ালে উড়িয়েছে। সে তোমার ভাবতে হবে না। চল।”

পরেশ নীরবে তাহার অনুসরণ করিল।

[৭]

আড়তে ফিরিয়া আসিবার পর হরিশ পরেশকে বলিল, “দেখ পরেশ, আজও বাবুদের কিছু ব’লে কাজ নেই। এখানে ত তোমার জিনিষপত্র বেশী কিছুই নেই। বা বা দরকার, কাল সব কিনে তোমার বাসায় রেখে এস; তার পরদিন বাবুদের ব’লে বিদায় হ’য়ে যেও। আমার নাম কোরো না; বোলো অগ্র স্থানে তোমার থাকবার সুবিধে হয়েছে; এখানে থরচ দিয়ে থাকা তোমার অবস্থায় কুলিয়ে উঠবে না।”

পরেশ বলিল, “হরিশ কাকা, এখানে থাকলেই ভাল হোতো। তোমার কাছেই থাকতাম, থরচও কম হোতো। তুমি আমার জন্য মাসে মাসে এতগুলি টাকা থরচ কেন করতে যাচ্ছি। আমি তোমায় কে, হরিশ কাকা।”

হরিশ বলিল, “কেউ কারো নয় বাবা, কেউ কারো নয়। আমিও তোমার কেউ নই, তুমিও আমার কেউ নও। ঈশ্বরগোষ্ঠ তোমাকে আমার হাতে দিলেন, আমি তাঁরই কাজ করছি। তুমি আমার কে? থরচপত্রের কথা বারবার তুলছ কেন? রাস্তায় ত তোমাকে বলেছি যে, এই হরিশ ভাগ্যারী বদখেয়ালে মাসে কত টাকা উড়িয়েছে। কাল আমি তোমাকে পচিশটা টাকা দেব,

তুমি তোমানের সেই বাসার গিয়ে যে বাবুট তোমার বন্ধু, তাঁকে সঙ্গে করে বা দরকার, সব কিসে নিয়ে এস। আর শোন তুমি এখান থেকে গিয়ে আর কখন এ আড়তে এস না। আমি মদ্যে মদ্যে নিজে গিয়ে তোমার খোজ নিয়ে আসব। তোমার যদি কখন কিছু দরকার হয়, আর আমি যদি ঠিক সেই সময় না যেতে পারি, তা হলেও তুমি আমাকে চিঠি লিখো না। আজ সকাল সময় তোমাকে একটা স্থানে নিয়ে যাব; সেখানে এসে বললেই তোমার যখন বা দরকার, সব পাবে।”

পরের বলিল, “সে কোথায় হরিশ কাকা?”

হরিশ একটু হাসিয়া বলিল, “সে গেলেই জানতে পারবে। না, তুমি আবার কলোজে পড়,—কথাটা এখনই বলি। শোন, তোমাকে ত এখনই বললাম যে, আমি এক কালে বদখেয়ালে কত টাকা উড়িয়েছি। কথাটা কি জান; যখন আমার বয়স ছিল, হাতেও কাঁচা পরস খুব আসত, তখন আমার স্বভাব একটু খারাপ হয়েছিল। সেই আমার একটা উপসর্গ জুটে ছিল। এখন আর সে সব খেয়াল নেই, কিন্তু তাকে এখনও প্রতিপালন করতে হয়। তাকে আমি মাসে-মাসে কিছু দিই। তারও এখন কোন বদখেয়াল নেই; আমি যা দিই, তাতেই তার দিন চলে যায়; আর তার হাতেও কিছু আছে। তাকে দেখলে তুমি বুঝতেও পারবে না যে, সে এককালে রাগ ছিল। আমি তাকে বড়ই বিশ্বাস করি; আর সেও এখন আমাকে আর পূর্বের চক্ষে দেখে না—খুব ভক্তিপ্রদা করে। তোমার কথা তাকে

বলেছিলাম। সে ত তোমাকে তার বাড়ীতে রাখতে চেয়েছিল। আমিই তাতে মত দিই নি। তুমি কারকের ছেলে, তুমি তার হাতে খাবে কি করে; বিশেষ এক কালে সে কত অন্যায় কাজ করেছে; এখনই না হয় গেছে। তাকে দেখলেই তোমার তক্ত হবে পরেশ।”

হারশের কথাটা পরেশের প্রথমে ভাল লাগিল না;—তাই ত তাহাকে একটা বেস্তার বাড়ী বাইতে হইবে;—জীবনে ত এমন কাজ সে করে নাই। পরক্ষণেই মনে হইল—তাতে কি! যিনি এই দুঃসময়ে তাহাকে সাহায্য করিতে প্রস্তুত হইয়াছেন,—যাঁহাকে সে কাকা বলিয়া ডাকে, তিনি তাহাকে বেখানে লইয়া যাইবেন, সেখানেই সে যাইবে, তাহারই সঙ্গে ত যাইবে। সে কোন দিখা না করিয়া উত্তর দিল, “বেশ, আমি সন্ধ্যার সময় তোমার সঙ্গে যাব।”

সন্ধ্যার সময় হরিশ তাহাকে ডাকিয়া লইয়া বাহির হইল। আড়ত হইতে একটু যাইয়াই পরেশ জিজ্ঞাসা করিল, “হরিশ কাকা কতদূর যেতে হবে?”

হরিশ বলিল, “আর বেশী দূর নয়, ঐ বায়ের দিকের গলির মধ্যে দুর্গার বাড়ী।”

একটু যাইয়াই তাহার বায়ের গলির মধ্যে প্রবেশ করিল। দুই তিনখানি কোঠা-বাড়ীর পরই ছোট একখানি খোলার ঘর। সেই ঘরের সম্মুখে উপস্থিত হইয়া তাহার দেখিল, ঘরের বাহিরের

তুমি তোমানের সেই বাসার গিয়ে যে বাবুট তোমার বন্ধু, তাঁকে সঙ্গে করে যা দরকার, সব কখনে নিয়ে এস। আর শোন তুমি এখন থেকে গিয়ে আর কখন এ আড়তে এস না। আমি মধো মধো নিজে গিয়ে তোমার খোজ নিয়ে আসব। তোমার যদি কখন কিছু দরকার হয়, আর আমি যদি ঠিক সেই সময় না ঘোত পারি, তা হলেও তুমি আমাকে চিঠি লিখো না। আজ সন্ধ্যার সময় তোমাকে একটা স্থানে নিয়ে যাব; সেখানে এসে বললেই তোমার যখন যা দরকার, সব পাবে।”

পরেশ বলিল, “সে কোথায় হরিশ কাকা?”

হরিশ একটু হাসিয়া বলিল, “সে গেলেই জানতে পারবে। না, তুমি আবার কলেজে পড়,—কথাটা এখনই বলি। শোন, তোমাকে ত এখনই বললাম যে, আমি এক কালে বদখেয়ালে কত টাকা উড়িয়েছি। কথাটা কি জান; যখন আমার বয়স ছিল, হাতেও কাঁচা পরসী খুব আসত, তখন আমার স্বভাব একটু খারাপ হয়েছিল। সেই আমার একটা উপসর্গ জুটে ছিল। এখন আর সে সব খেয়াল নেই, কিন্তু তাকে এখনও প্রতিপালন করতে হয়। তাকে আমি মাসে-মাসে কিছু দিই। তারও এখন কোন বদখেয়াল নেই; আমি যা দিই, তাতেই তার দিন চলে যায়; আর তার হাতেও কিছু আছে। তাকে দেখলে তুমি বুঝতেও পারবে না যে, সে এককালে খারাপ ছিল। আমি তাকে বড়ই বিশ্বাস করি; আর সেও এখন আমাকে আর পূর্বের চক্ষে দেখে না—খুব ভক্তিশ্রদ্ধা করে। তোমার কথা তাকে

বলেছিলাম। সে ত তোমাকে তার বাড়ীতে রাখতে চেয়েছিল। আমিই তাতে মত দিই নি। তুমি কারন্তের ছেলে, তুমি তার হাতে থাকবে কি করে; বিশেষ এক কালে সে কত অন্যায় কাজ করেছে; এখনই না চর গেছে। তাকে দেখলেই তোমার ভক্তি হবে পরেশ!”

হারিশের কথাটা পরেশের প্রথমে ভাল লাগিল না;—তাই ত তাহাকে একটা বেশার বাড়ী বাইতে হইবে;—জীবনে ত এমন কাজ সে করে নাই। পরক্ষণেই মনে হইল—তাতে কি! যিনি এই দুঃসময়ে তাহাকে সাহায্য করিতে প্রস্তুত হইয়াছেন,—বাঁচাকে সে কাকা বলিয়া ডাকে, তিনি তাহাকে যেখানে লইয়া বাইবেন, সেখানেই সে বাইবে, তাহারই সঙ্গে ত বাইবে। সে কোন বিধা না করিয়া উত্তর দিল, “বেশ, আমি সন্ধ্যার সময় তোমার সঙ্গে যাব।”

সন্ধ্যার সময় হরিশ তাহাকে ডাকিয়া লইয়া বাহির হইল। আড়ত চইতে একটু বাইয়াই পরেশ জিজ্ঞাসা করিল, “হরিশ কাকা কতদূর যেতে হবে?”

হরিশ বলিল, “আর বেশী দূর নয়, ঐ বায়ের দিকের গলির মধ্যে হুর্গার বাড়ী।”

একটু বাইয়াই তাহার বায়ের গলির মধ্যে প্রবেশ করিল। দুই তিনখানি কোঠা-বাড়ীর পরই ছোট একখানি খোলার ঘর। সেই ঘরের সম্মুখে উপস্থিত চইয়া তাহার দেখিল, ঘরের বাহিরের দ্বার ভিতর দিক চইতে বন্ধ। হরিশ দ্বারের কড়া নাড়িল।

একটু পরেই একটি জীলোক আসিয়া দ্বার খুলিয়া দিল। হরিশ অগ্রে প্রবেশ করিয়া তাহকে ডাকিল, “এস পরেশ।” তাহার পর সেই জীলোকটিকে উদ্দেশ করিয়া বলিল, “ভূর্গা, এই পরেশ আমার ভাইপো।”

জীলোকটি এই কথা শুনিয়া বলিল, “এস বাবা এস। আজ করদিন থেকে তোমার কথা শুনে, তোমাকে একবার আমার বাড়ীতে আনতে বলছি; আজ সময় হ’ল বুঝি।”

হরিশ বলিল, “এ কর দিন আড়তেও কাজ ছিল। তারপর জান ত’ পরেশের একটা থাকবার স্থান ঠিক করতে হোলো। আজ একটা ছেলের বাসা দেখতে গিয়েছিলাম। বাসার ছেলেরা বেশ ভাল। সব ঠিক হয়ে গেছে। ওকে কাল না হয় তার পর দিন নুতন বাসার রেখে আসব। অহা! আডতে কি কষ্টে ওর দিন গিয়েছে! এইটুকু ছেলে, অনেক দিন না খেয়ে কলেজে গিয়েছে।”

জীলোকটি পরেশের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “আহা, এত কষ্ট করেছ বাবা! থাক, আর তোমার কষ্ট করতে হবে না।”

হরিশকে বলিল, “দেখ, ছেলেটিকে দেখলেই মারা হয়। মা নেই কি না?”

হরিশ বলিল, “মা না থাকেই যে বাপ এমন নিদ্রা হয়, এ দার কখন শুনি না।”

জীলোকটি বলিল, “বিমাতা যে কত কষ্ট দেয় তা আর আমার আনতে বাকী নেই। থাক সে কথা; বাবা! তুমি কলেজ থেকে এসে কি খেয়েছ।”

পরেশ বলিল, “আজ যে নূতন বাসার বাব বলে গিয়েছিলাম, তারাই জল খাইয়েছে।”

দ্রীলোকটির বয়স চল্লিশ পায় হইয়াছে। হরিশ যে বলিয়াছিল, সে কথা ঠিক—দ্রীলোকটিকে দেখিলেই ভক্তি হয়।

বারান্দার ছাানা জলচৌকী পাতা ছিল। দ্রীলোকটি বলিল, “বোস না বাবা, ঐ চৌকীর উপর বোস; তুমিও বোস না হরি-ঠাকুর।”

তাঁহারা বসিলে দ্রীলোকটি একে একে পরেশের বাড়ীর সমস্ত সংবাদ লটল; এমন ভাবে কথা জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল যে, সে না বলিয়া থাকিতে পারিল না। বাড়ীতে বিমাতার নিকট যে কত নির্যাতন সহ্য করিয়াছে, তাহা যখন সে বলিতে লাগিল, তখন দ্রীলোকটি অঞ্চল দিয়া চক্ষের জল মুছিতে লাগিল। পরেশের তখন মনে হইল, এমন দয়াময়ী কি বেত্তা হইতে পারে? দেশেও বেত্তা দেখিয়াছি, কলিকাতাতেও কত দেখিতেছি। তাহাদের দেখিলে ভয় হয়—ঘৃণা হয়; আর ইহাকে দেখিলে মনে ভক্তিরই উদয় হয়। না, হরিশ কাকা আমার সঙ্গে তামাসা করিয়াছে, আমার মন বুঝিবার জন্য আমাকে এখানে লইয়া আসিয়াছে।

পরেশ এই সকল কথা জ্ঞাষিতেছে, এমন সময় হরিশ বলিল, “পরেশ, তা হলে তুমি একটু বোসো; আমি আড়তে গাই; আমার ত আর বিলম্ব করা চলবে না। তুমি পথ চিনে যেতে পারবে ত? এই গলি থেকে বেরলেই বড় রাস্তা সে

রাগা ত তুমি জানই। তোমার যখন বা দরকার হবে, দুর্গার কাছ থেকে নিয়ে বেণ বুঝলে।”

পরেশ বলিল, “আমিও তা হলে তোমার সঙ্গেই যাই চল। আমি এ বাড়ী চিনে ঠিক আসতে পারব।” এই বলিয়া সে উঠিয়া পড়িল।

দুর্গা বলিল, “না বাবা, তুমি একটু বোসো। হরি ঠাকুর, কিছু খাবার এনে দিবে যাও। তোমাদের আড়তে সেই ত স্বাক্ষি বারটার সময় ভাত হবে। ছেলেমানুষ এতক্ষণ না খেয়ে কেমন করে যে থাকে, তাই আমি ভাবছি।”

পরেশ বাণল, “আমার এখন ত কিছু পার নি। আমার কোন কষ্টই হয় না—আমি যে বড় গরীব। হরিশ কাকাকে কত বললাম যে, আমি তোমার কাছেই আড়তে থাকি, মাসে চার টাকা খরচ দিলেই হবে। ‘নেসে’ যেমন করে ছোক পাঁচশ টাকা ত লাগবে। হরিশ কাকা সে কথা কিছুতেই শুনবে না।”

দুর্গা বলিল, “না বাবা, হরি ঠাকুর বা ঠিক করেছে, তাই ভাল। রা এত বড়মানুষ হয়েও গাঁয়ের একটা গরীব ছেলেকে ছোটো গাত দিতে কাতর, তাদের কাছে কি থাকতে আছে। না, তুমি সেই ছেলেদের বাসাতেই যাও। ও ঠাকুর, খাবার আনতে গেলে না।”

পরেশ বলিল, “না আজ কাজ নেই। আমি আর এক দিন এসে খাব।”

হুর্গা বলিল, “তবে তাই হোক। দেখ বাবা, কালই একবার এসো। তোমার সবে আজ দেখলাম; কিন্তু আমার মনে হচ্ছে তুমি বেন আমারই ছেলে; পূর্ক্সক্সে তুমি নিশ্চয়ই আমার কেউ ছিলে।”

পরেশ বলিল, “আমারও তাই মনে হয়। দেশে কত গরীব আছে; কিন্তু হরিশকাকা আমাকে এত ভালবাসে কেন?”

হরিশ বলিল, “ওরে বাবা কে কাকে ভালবাসে। তোকে ত বলেছি, ঐগোরাস তোর তার আমার উপর দেবেন ব’লে তোকে এই আড়তে এনে দিয়েছেন। আমি কি করব—তোর আদেশ!”

হুর্গাও বলিয়া উঠিল, “ঠিক তাই হরিঠাকুর—ঠিক তাই। কার কাজ কে করে! আমার মত পাপীর মনে এমন হবে কেন? তা বাবা, আজ যাও, কাল আবার এসো।”

পরেশ হরিশের সঙ্গে সঙ্গে বাহিরে আলিয়া বলিল, “হরিশকাকা এত বেস্তা নয়। তুমি আমার সঙ্গে তামাসা করেছিলে।”

হরিশ বলিল, “কে যে কি, তা আমরা সামান্য মানুষ, আমরা কি করে বলব—কি করে বুঝব।”

[৮]

এই স্থানে হরিশ ভাণ্ডারীর একটু বিস্তৃত পরিচয় দিই। হরিশ জাতিতে কৈবর্ত; তারার পুরা নাম হরিশচন্দ্র দাস।

তাহার পিতা নন্দকুমার দাসের বড়ই বাসনা ছিল যে, একমাত্র পুত্রকে লেখাপড়া শিখাইবে, তাহাকে আর কৃষিকার্যে নিযুক্ত করিবে না। সেই অল্প নন্দকুমার হরিশকে তাহাদের গ্রাম হইতে চই মাইল দূরে কেশবপুরে এক বাংলা স্কুলে ভর্তি করিয়া দিয়াছিল।

হরিশের কিন্তু লেখাপড়ার মন ছিল না। সে বখাসমত্রে বই স্টেট লইয়া স্কুলে বাইবার জন্য বাহির হইত; কিন্তু সকল দিন স্কুলে বাইত না। এখানে-সেখানে, এ-পাড়ার সে-পাড়ার অসং চরিত্র ছেলেদের সহিত সারাদিন কাটাইয়া অপরাহ্ন চারটার পর বাড়ী কিরিয়া আসিত। তাহার পিতামাতা মনে করিত ছেলে স্কুল হইতেই আসিল।

এই ভাবে তিন বৎসর স্কুলে কাটাইয়া হরিশ বোধোদয় পর্য্যন্ত পড়িয়াছিল। ঐটুকু বিজ্ঞাতেই রামায়ণ মহাভারত পাঠ করা আটকার না। তাহাতে মধো মধো মায়ের বিশেষ অনুরোধে বখন সুর করিয়া রামায়ণ মহাভারত পড়িত, তখন নন্দকুমার ও তাহার গৃহিণীর আনন্দের সীমা থাকিত না। তাহারা মনে করিত, আর কিছুদিন পরেই কোম্পানীর লোকেরা হরিশকে বাটী হইতে ডাকিয়া লইয়া গিয়া দারোগাগিরি না মিউক, অন্ততঃ জেলার একটা তাকিমের পদে বসাইয়া দিবে। এই আনন্দের আতিশয্যে তাহারা হরিশ বখন বাহা চাহিত তাহাই দিত; সুতরাং হরিশের পরসাকড়ির অভাব হইত না।

এ অবস্থায় যাহা ফল হয়, হরিশের ভাগ্যে তাহাই হইল।

সে বোধোদয়ের ক্লাশ হইতে উপর ক্লাশে প্রমোশন্ পাইল না যটে; কিন্তু তামাকের ক্লাশ হইতে গাঁজার ক্লাশে প্রমোশন্ পাইবার সময় সে সর্বোচ্চ নম্বরই পাইরাছিল।

হরিশ কিন্তু একটা বিদ্ভা শিখিয়াছিল; সে বেশ সুন্দর গান গাহিতে পারিত। তাহাদের গ্রামেব চারিদিকে তিন চার ক্রোশের মধ্যে যেখানে বাজা বা কীর্তন হইত, হরিশ সেখানেই বাইত এবং এমন নিবিষ্ট চিত্তে সে গান শুনিত যে, অনেকগুলি গান অরস্ত করিয়া সে বাড়ীতে ফিরিত। হরিশের চেহারাও মন্দ ছিল না।

হরিশের বয়স যখন পনের বৎসর, সেই সময় কেশবপুরের অধিবাসীরা চাঁদা করিয়া বারোয়ারীপূজার অনুষ্ঠান করে, এবং বারোয়ারীর দলের পাণ্ডারা রাষ্ট্র করিয়া দেয় যে তাহারা কলিকাতার বাত্মদল বারনা করিয়াছে। প্রকৃতপক্ষে কিন্তু তাহারা বর্জমানের এক শিয়াল-তাড়ান বাজার দল আপ্‌খোরাকী পর-তারিণ টাকার বারনা করিয়াছিল।

“শিয়াল তাড়ান” কথাটার একটু ব্যাখ্যার আবশ্যক। কোন পূজা উপলক্ষে সমস্ত রাত্রি যদি পূজা-মণ্ডপের সমুখে আসরে গানবাঁজনা অথবা লোকসমারোহ না হয়, তাহা হইলে সেখানে রাত্রিকালে শিয়াল-কুকুরে আসর জমাইয়া থাকে। এইজন্য অনেক স্থলে বাজার দলের ভাল-মন্দের বিচার না করিয়া সারা রাত্রি আসর রক্ষা করিবার জন্য গানের দল লইয়া আসে। এই প্রকার বাজার দলকেই “শিয়াল তাড়ান” বাজা বলে।

কেশবপুরের বারোয়ারীতে যে যাত্রার দল আসিয়াছিল, তাহারা গান শেষ করিয়া যখন বাসাবাড়ীতে বিশ্রাম করিতেছিল, সেই সময় হরিশ সেই বাড়ীর সম্মুখ দিয়া তাহাদেরই পালায় একটি গান গাইতে গাইতে যাইতেছিল। যাত্রার দলের অধিকারী মহাশয় তখন ঘটি হাতে করিয়া মাঠের দিকে যাইতেছিল। হরিশের স্নকণ্ঠনিঃসৃত গান শুনিয়া অধিকারী তাহাকে নিকটে ডাকিয়া আনিল। তাহার পরিচয় লইয়া এবং তাহার সুন্দর চেহারা দেখিয়া অধিকারী হরিশকে বলিল, “ওহে ছোকরা, তুমি আমার যাত্রার দলে থাকবে? এখন মাসে তিন টাকা মাহিয়ানা দিব, আর খাওয়া দাওয়া ত’ আছেই; ক্রমে আরও বাড়িয়া দিব।”

অধিকারীর এই প্রস্তাবে হরিশ তৎক্ষণাৎ সম্মতি প্রদান করিল এবং সেই দিন অপরাহ্নেই পিতামাতাকে কোন সংবাদ না দিয়া যাত্রার দলের সহিত চলিয়া গেল।

এদিকে সন্ধ্যার সময় হরিশ যখন বাড়ী ফিরিল না, তখন তাহার পিতামাতা ব্যস্ত হইয়া উঠিল। নন্দকুমার পুত্রের অনুসন্ধানে সেই রাত্রেই কেশবপুরে গমন করিল; কিন্তু সে গ্রামের কেহই কোন বাস্তাই দিতে পারিল না। রাত্রি কাটিয়া গেল। পরদিন নন্দকুমার পুনরায় পুত্রের অনুসন্ধানে বাহির হইল। এ গ্রাম সে গ্রাম ঘুরিয়া অবশেষে একজনের নিকট সংবাদ পাইল যে, তাহার পুত্র কলিকাতার যাত্রার দলের সহিত চলিয়া গিয়াছে।

গিরাছিল। কলিকাতা যে কত বড় সহর, তাহা সে জানিত। সে সহর ইহাতে তাহার পুত্রকে খুজিয়া বাহির করা যে একেবারেই অসম্ভব ব্যাপার, নন্দকুমার সে কথা বুঝিল। তাহার গৃহিণী ঐ সংবাদ পাইয়া কান্দিয়া আকুল হইল। গ্রামের দশজন বলিল, “যাত্রার দলের চাকরী; এতে আর দুঃখ করা কেন? হরিশ নিশ্চয়ই যথো যথো বাড়ী আসিবে।”

নন্দকুমারের হৃদয় এ প্রবোধে আশ্রিত হইল না। বিদেশে পরের কাছে ছেলের কত কষ্ট হইবে, এই ভাবনার নন্দকুমার কাতর হইয়া পড়িল। তাহার পর তিন দিনের জ্বরেই তাহার দেহাবসান হইল। হরিশ এ সংবাদও পাইল না।

সাতমাস পরে একদিন হরিশ বাড়ী আসিল। এতদিন তাহার মাতা কোন প্রকারে জীবন ধারণ করিয়াছিল। এতদিন পরে পুত্রকে পাইয়া নন্দকুমারের জ্ঞী আকাশের চাঁদ হাতে পাইল; তাহার স্বামীশোক কথঞ্চিৎ নিবারিত হইল।”

হরিশ যাত্রার দলে বাচা বেতন পাইত, তাহাতে তাহার গাঁজার খরচই কুলাইত না; সুতরাং সে রিক্ত হস্তেই বাড়ীতে আসিয়াছিল। এই সাত মাসে তাহার মতিগতিও অল্পপ্রকার হইয়া গিয়াছিল। চাবের কাজ করা তাহার পক্ষে অসম্ভব; অথচ গৃহেও অস্বাস্থ্য। নন্দকুমারের মৃত্যুর পর হরিশের মাতা তাহার জমি প্রতিবেশী একজমকে ভাগে বিলি করিয়াছিল। তাহার সঙ্গ করিয়া বাচা দিত, তাহাতেই কোন রকমে এতদিন চলিয়াছে।

হরিশের মাতা এখন পুত্রকে বলিল, “বাবা, ভোর আর চাকরী

হরিশ ভাণ্ডারী

করে কাজ নেই। জমি ছাড়িয়ে নিয়ে নিজে চাষ কর, তাহলে আমাদের কুলিয়ে যাবে।”

হরিশ মাতার এ পরামর্শ কিছুতেই গ্রহণ করিতে পারিল না। আবার কোন বাজার দলে প্রবেশ করিবার সুযোগ অনুসন্ধান করিতে লাগিল। কিন্তু এ সুযোগ কি সর্বদাই উপস্থিত হয়?

মাস দুই অপেক্ষা করিয়াও যখন সে কোন বাজার দলে সন্ধান পাইল না, তখন একদিন মাতার অজ্ঞাতসারে সে গৃহ ত্যাগ করিল এবং বর্ধমান জেলার মানকর গ্রামে আসিয়া উপস্থিত হইল।

সে একবার বাজার দলের সহিত মানকরের প্রসিদ্ধ কবিরাজ মহাশয়দিগের বাড়ীতে গান করিতে গিয়াছিল। এবারও মানকরে আসিয়া সে সেই কবিরাজ বাড়ীতেই আশ্রয় লইয়াছিল। সেই সময়ে কলিকাতার একজন মহাজন কবিরাজ মহাশয়ের নিকট হইতে রোগের ব্যবস্থা গ্রহণ করিবার জন্য মানকরে গিয়াছিলেন। হরিশ ভাণ্ডারী নিকট কৰ্ম্মপ্রার্থী হইলে তিনি চরিশকে সঙ্গে লইয়া কলিকাতার আসিলেন। এই ভ্রমলোকই আমাদের পূর্বকথিত আড়তের কর্তা লক্ষী বাবু।

সেই হইতেই হরিশ আজ ৩৫ বৎসর বাবুদের আড়তেই আছে। প্রথমে সে বাবুদের সামান্য ক্ষরমাইস্ খাটিত; তাহার পর কিছুদিন আড়তের ভাণ্ডারীর সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিত; শেষে একেবারে পাকা ভাণ্ডারীর পদে বাহাল হইয়া এই সুদীর্ঘকাল সেই কার্যই করিয়া আসিতেছে।

আড়ন্তের চাকুরী প্রাপ্তির তিন বছর পরেই হরিশের বিবাহ হয়। তাহার পাঁচটি সন্তান হয়; তাহার পর চারিটিই বাগ্য-বহ্নার মারা যায়, কেবল একটি মেয়ে বাঁচিয়া আছে। কয়েক বৎসর পূর্বে তাহার মাতা পরলোক গত হই এবং মেয়ের বিবাহের পরেই তাহার জীবিরোগ হয়। এখন সংসারে ঐ কন্যাটি ব্যতীত তাহার আর কেহই নাই।

হরিশ যখন প্রথম আড়ন্তে আসে, তখন সে মদ গাঁজা খাইত; কিন্তু কিছুদিন পরেই সে মদ গাঁজা ছই-ই ছাড়িয়া দেয়; সে আজ প্রায় ২০ বৎসরের কথা।

কলিকাতার আড়ন্তের ভাগ্যবানদের মধ্যেই পাণ্ডনা আছে—বেশ দু'পরলা উপরি আছে। যুবক হরিশ বিবাহিত হইলেও তাতে কাটা পরলা পাইয়া কুপথগামী হয়। সেই সময় শ্রীমতী দুর্গা তাহার সঙ্গের ভর করে। হরিশ তাহাকে মাসে মাসে যথেষ্ট সাহায্য করিত; আড়ন্তের সকলেই, এমন কি কর্তারাও এ কথা জানিতেন; কিন্তু কেহই তাহার জন্য হরিশের নিন্দা করিত না; কারণ আড়ন্ত অঞ্চলে যে সমস্ত কর্মচারী আছে, তাহাদের মধ্যে অনেকের সম্বন্ধেই এ প্রকার কথা শুনিতে পাওয়া যায়।

যতদিন হরিশের জী জীবিত ছিল, ততদিন কলিকাতার হরিশের এই উপসর্গটি ছিল। তাহার পর যখন তাহার জী-বিয়োগ হইল, তখন, কি জানি কেন তাহার ভাবান্তর লক্ষিত হইল। সে তখন অতিশয় সংবত চরিত্র হইল; কিন্তু শ্রীমতী দুর্গাকে এট বৃদ্ধাবস্থায় ত্যাগ করিতে পারিল না; এ সময়ে সেই

প্রোড়া ত্রীলোকটিকে ভাগ্য করা তাহার নিকট অর্ঘ্য বলিয়া মনে হইয়াছিল। তাই সে প্রতিমাসে দুর্গাকে খরচের টাকা দিয়া আসিতেছে।

হরিশের এখন আর কোন বদখেরাল নাই; সংসারের বন্ধন কেবল মেয়েটী। এমন সময় সে এক পরের ছেলের তার বন্ধে গ্রহণ করিল এবং তাহার শিক্ষা-বিধানের জন্য মাসে কুড়ি পঁচিশ টাকা পর্য্যন্ত ব্যয় করিতে প্রস্তুত হইল; সকল বন্ধন হইতে মুক্তি লাভ করিয়াও আবার সে বন্ধনে জড়াইয়া পড়িল—তাহার ‘সুধিত তৃপ্তিত তাপিত চিত্ত’ এই একটা অবলম্বন পাইয়া বেন হাঁক ছাড়িয়া বাটিল।

[৯]

হরিশ পরের চাকুরী করে, বিশেষতঃ সে অত বড় একটা আড়তের ভাগ্যারী, সে কি আর যখন তখন আড়ত ছাড়িয়া বাইতে পারে। আড়তের দ্বিপ্রহরের আহারাদি শেষ হইতে অপরাহ্ন দুইটা আড়াইটা বাজিয়া যায়, তাহার পর সে ঘণ্টাখানেক বিশ্রাম পায়। কিন্তু ঘণ্টাখানেকের মধ্যে ত আর পরেশের সমস্ত আবশ্যক দ্রব্য কেনা যায় না। সে তাই পরেশকে বলিল, “দেখ পরেশ, তুমি যে মেসে থাকবে, সেই মেসের ঐ যে ছেলেটি—তার নামটা বেন কি মনে হচ্ছে না—তাকে বললে সে কি তোমার সব জিনিষ কিনে দেবে না?”

পরেশ বলিল, “কেন কাকা, অমর বাবু ত সে দিন তোমার সাক্ষাতেই গেলেন। সে, আমার বা বা নরকার, সে সব কিনে দেবে। দেখ কাকা ঐ ছেলেটা বেশ ভাল; অহঙ্কার ঘোটেই নেই।”

হরিশ বলিল, “তা হ’লে কখন সেখানে যাওয়া যায় বল ত ? তিনটে থেকে চারটের মধ্যে আমি চট করে ঘুরে আসতে পারি।”

পরেশ বলিল, “আজ ত তা হলে তোমার যাওয়া হয় না, কাকা। কি জানি, আজ যদি অমর বাবু কলেজ থেকেই আর কোথাও যায়। আমাদের প্রায় প্রত্যাহই আড়াইটার ছুটি হয়। আমি আজ অমর বাবুকে বলব, সে যে দিন যেতে বলবে, সেই দিন গেলেই হবে।”

হরিশ বলিল, “এ সব কাজে দেয়ী করতে নেই। তুমি তাঁকে বেলো কাল তিনটের পরেই আমি গিয়ে টাকা দিয়ে আসব; তিনি যেন সেই সময় বাসায় থাকেন।”

পরেশ বলিল, “আচ্ছা আজই কলেজে তাকে বলব। সে কি বলে, তা তোমাকে এসে বলব। দেখ কাকা, তুমি মেসে রাখবার জন্য এত ব্যস্ত হয়ে পড়েছ কেন ?”

হরিশ বলিল, “ব্যস্ত নয় বাবা! বলা ত যায় না, কখন কি হয়। আর এক কথা, এরা তোমার গাঁয়ের লোক, বড়মানুষ; এরা যখন দুটা ভাত দিতেও এত কাতর, তখন এদের আশ্রয় ছেড়ে বত শীত তুমি যাও, সেই ভাল। টাকা-কড়ি ধন-দৌলত কি সঙ্গে যাবে বাবা!”

পরেশ বলিল, “সকলেই কি আর তোমার মত ; তা হ’লে যে এ পৃথিবী স্বর্গ হয়ে যেত । এই দেখ না, আমার বাবা আছেন, বিমাতা আছেন, গ্রামেও দশজন বড়লোক আছেন ; কিন্তু কৈ, কেউ ত আমার মুখের দিকে চাইলেন না ; আর তোমার সঙ্গে এই ত কর দিন দেখা ; তুমি আমাকে চিন্তে না, শুন্তে না ; আমি সত্য বলছি, কি মিথ্যা বলছি, তা একবার তাবলেও না । তুমি কি না তোমার এই কষ্টের উপার্জন আমার জন্য খরচ করতে দাঁড়িয়েছ । আমি তোমার—”

পরেশের কথায় বাধা দিয়া হরিশ বলিল, “ও কথা বোলো না বাবা ! আমি মহাপাপী । আর রোজগার কি আমি করি । ও সব ভুল কথা । যার রোজগার তিনি করেন, যার খরচ তিনি করেন, মানুষ উপলক্ষ মাত্র । সেই গানটা জান না পরেশ— ‘তোমার কর্ম তুমি কর না ! লোকে বলে করি আমি ।’ এই কথাটা খুব ভাল করে মনে বেঁধে রেখ বাবা ! কোনও দিন ভুলে যেও না যে, তাঁর কর্ম তিনি করছেন । আমি কোথাকার কে ? আমি কি খরচ করবার মালিক ? যাক্ সে কথা, তুমি আজ সেই বাবুর সঙ্গে কথা ঠিক করে আস্তে ভুলো না বাবা ! দেখ, আর এক কাজ কোরো । আমি আজ সকালে যখন বাজার আনতে গিয়েছিলাম, তখন দুর্গার বাড়ীতে একটু দাঁড়িয়ে গিয়েছিলাম । সে বার-বার ব’লে দিয়েছে, তুমি হে কলেজ থেকে ফিরবার সময় তার বাড়ীতে যেও । সে যে তোমাকে কি চক্ষেই দেখেছে । বাবে ত ? ওতে দোষ নেই । বাড়ীটা খারাপ বটে ;

আর-আর ভাড়াটেরা বদ্ মেয়েমাগুব; তাতে তোমার কি ?
কি বল ?”

পরেশ বলিল, “কাকা, বারা বদ্, তাদের সঙ্গে আমার কি ?
কিন্তু তুমি বার কাছে আমাকে কা’ল নিয়ে গিয়েছিলে, সে বদ্
হোতেই পারে না ; সে কিছুতেই বেজ্ঞা নয়। আমি বুঝি আর বেজ্ঞা
দেখি নাই। তাদের দেখলেই ভয় হয়। কিন্তু ওকে দেখলে ত
ভক্তিই হয়। আজ্ঞা কাকা, ওকে আমি কি ব’লে ডাকব।
হারের মত মাগুব, তাকে ত আর নাম ধরে ডাকা যায় না।”

হরিশ বলিল, “দুর্গাকে তুমি মাসী ব’লে ডেকে। তা হ’লে
তুমি কলেজ কেবত তার সঙ্গে দেখা ক’রে আসবে।”

পরেশ বলিল, “আমি ত কালই সে কথা স্বীকার ক’রে
এসেছি। দেখ কাকা, মাসী যদি আমাকে কিছু খেতে দেয়, তা
খাব। তাতে ত কোন দোষ হবে না ?”

হরিশ বলিল, “দোষ কিসের ! দুর্গা এক সময়ে বেজ্ঞা ছিল
বটে, কিন্তু এখন ত আর তার সে ভাব নেই। আরও দেখ, সে
তোমাকে সন্তানের মত দেখে ; হারের হাতে থাকে, তাতে আর
দোষ কি ? জান না, আমার দয়াল চৈতন্ত সকলকেই কোল
দিতেন ; যে হরিনাম করেছে তাকেই তিনি প্রেম বিলিয়েছেন।
ঈশ্বর নাম নিলে কি আর পাপ থাকে, সব খাটি হয়ে যায় ; তুমি
হুদিন গেলেই দেখবে যে, দুর্গা এখন আর সে দুর্গা নেই। মাগুবের
কত ভুল হয়। আমরা কত ভুল কবেছি, যত পাপ কবেছি,
তাই বলেই কি তুমি আমাদের তুণ্য করতে পার। দেখ, প্রভু

বলেছেন,পাপকে ক্ষমা করো, কিন্তু পাপীকে ক্ষমা করো না। তা ত প্রভু আমার অধমতারণ। তুমিও বাবা, আমার প্রভুর মত অধমতারণ হোয়ো। তা হলেই তোমার লেখাপড়া সার্থক হবে তোমার জন্ম সার্থক হবে। অনেক তপস্শা ক'রে জীব এই দুর্গত মানবজন্ম পায়। এমন জনম আর হবে না। পুত্র মত এ জনম কারাগারে না। তুমি তা পারবে বাবা, তুমি তা পারবে তোমাকে প্রথম দেখেই আমি বুঝেছি, তোমার উপর প্রভুর রূপ আছে। এই দেখ না, কলকাতা সহরে ত আমি কম দিন আসি নি। এত দিনের মধ্যে কত লোক দেখলাম; তোমার মত ছেলে কত দেখেছি। কৈ, কারও উপর ত আমার এত টান হয় নাই। টান কি আপন হইয়া বাবা! যার টান, তিনি না টান্লে মানুষের সাধা কি! তোমার মুখখানি দেখেই বোধ হোলো—প্রভু ব'লে দিলেন—তুমি পাঁটি ছেলে, তুমি প্রভুর দাস হবে। তাই ত প্রভু তোমাকে সাহায্য করছেন। সবই প্রভুর ইচ্ছা।”

পরেণ অবাক্ হইয়া হরিশের মুখের দিকে চাহিয়া তাহার কথা শুনিতেছিল। সে ভুলিয়া গিয়াছিল যে, বন্ধা একটা আড়তের সামান্য ভৃত্য—ভাগুরী মাত্র। সামান্য নিরক্ষর ভাগুরীর মুখ দিয়া কি এমন কথা বাহির হয়। আর কি তাহার ভক্তি কি তাহার মুখের ভাব! পরেশ অবাক্ হইয়া কথা শুনিতেছিল। হরিশ যখন চুপ করিল, তখন পরেশ বলিল, “হরিশ কাকা, তুমি মানুষ, না—”

তাহার কথায় বাধা দিয়া হরিশ বলিল, “না বাবা, আমি মানুষ

তা, আমি পত্ত। এ পত্তকে একটু মাহুকের দিকে নিয়ে বাবার
 হস্ত প্রভু তোমাকে আমার কাছে পাঠিয়েছেন। তুমি কি আপনি
 রাখেন এসেছ বাপধন! তা মনেও কোরো না। সব সেই প্রভুর
 খলা। তা, সে কথা থাক, এখন বেলা হয়ে গেল; তুমি দান-
 মাহার করে কলোজে যাও। আজ আর তোমার জল জলখাবার
 এনে রাখব না বাবা! দুর্গা সেই জন্তেই তোমাকে ডেকেছে; তা
 আমি তার কথার ভাববই বুঝতে পেরেছি।”

পরের বলিল, “কাকা, তুমি এমন ক’রে বুঝা পরমা ধরচ কর
 কেন? আমি গরীবের ছেলে, আমি নাতুহীন; আমি কি কোন
 দিন মিঠাই দিয়ে জল খেয়েছি। কালোতাজে কারও বাড়ী নিমন্ত্রণে
 গেলে লুচি সন্দেশের মুখ দেখেছি। আর তুমি কি না আমার
 জন্তে রোজ বিকালে জলখাবার এনে রাখ। এ সব কোরো না
 হরিশ কাকা! আমার যদি কোনও দিন ক্ষিদে পায়, তা হ’লে
 তোমার কাছে থেকে একটা পরমা চেরে নিয়ে আমি মুড়ি কিনে
 এনে খাব। বাড়ীতে আমি তাই ত খেতাম—আবার সেই মুড়িও
 সকল দিন জুটতো না, তা জান?”

হরিশ বলিল, “সে আমার আর জেনে কাজ নেই। তুমি এখন
 কলোজে বাওয়ার চেষ্টা দেখ।” এই বলিয়া সে কার্ধ্যান্তরে চলিয়া
 গেল। পরেশ বলিয়া ভাবিতে লাগিল, এ কি আশ্চর্য ব্যাপার
 কোথাকার কে এই হরিশ ভাণ্ডারী, তাহার এ কি মহত্ব, তাহার
 এ কি মেহ! পরেশের চক্ষে জল আসিল।

[১০]

পরেশ আহাতিদি শেষ করিয়া যথাসময়ে কলেজে গেল। অমর কলেজে আসিয়াই পরেশকে জিজ্ঞাসা করিল, “কি পরেশ, কবে তুমি আমাদের মেসে আসছ ?”

পরেশ বলিল, “যে দিন তুমি আমার জিনিষপত্র কিনে দেবে, তার পরদিনই আসব।”

অমর বলিল, “বেশ ত, আজই চল না, সব কিনে নিয়ে আসিগে।”

পরেশ বলিল, “কাকা ত আজই টাকা নিয়ে আসতে চেয়েছিল; কিন্তু আমি তাকে আসতে নিষেধ করলাম; কি জানি, আজ যদি তোমার কোন কাজ থাকে। কাকাকে বলে এসেছি, তুমি যে দিন আসতে বলবে, সেই দিন কাকা এসে তোমার কাছে টাকা দিয়ে যাবে। কাকা ত আর সঙ্গে যেতে পারবে না। তোমাকে ভাই, আমার সব জিনিষ কিনে দিতে হবে।”

অমর বলিল, “তাতে আর কি! দুই ঘণ্টার মধ্যে সব জিনিষ কিনে আনব। আর তোমার কাকা যদি সঙ্গেই না যেতে পারে, তবে তার কষ্ট করে আসবারই দরকার কি, তুমি টাকা নিয়ে এলেই হবে।”

পরেশ বলিল, “আমি কাকাকে সে কথা বলেছিলাম; কাকা বললে যে, নিজে ভাল করে বাল যাবে।”

হরিশ ভাণ্ডারী

অমর বলিল, "বেশ, তা হলে কা'লই তোমার কাকাকে আসিতে বোলো। তিনটের সময় এলেই হবে। টাকা মিরেই আনব। বাজারে বেরিয়ে বাব, সন্ধ্যার আগেই সব জিনিষ কিনে ফিরব। তার পর পরশু দিন থেকে তুমি এস।"

আড়াইটার সময় কলেজ বন্ধ হইলে পরেশ আড়তে না বাইরা একেবারে দুর্গার বাড়ীতে উপস্থিত হইল। হরিশ দুর্গাকে বলিয়া আসিয়াছিল যে, পরেশ যদি আসে, তবে দুইটার পর তিনটার মধ্যেই আসিবে। দুর্গা তাই পরেশের অপেক্ষার দুইটার পর দুইতেই দ্বারের নিকট বলিয়া ছিল। পরেশকে আসিতে দেখিয়াই দুর্গা বলিল, "এস বাবা এস; আমি এই এক-দণ্ডো তোমার পথ চেয়ে বসে আছি।"

পরেশ বলিল, "মাসী, আমাদের কলেজ আড়াইটার বন্ধ হয়; কলেজ থেকে বরাবর আমি এখানে আসছি; পথে একটুও দেরী করি নি।"

দুর্গা বলিল, "কৈ, তোমার ছাতা কৈ?"

পরেশ বলিল, "আমার ছাতা নেই।"

"ছাতা নেই! তা সেই ভাণ্ডারীর পোর কি চোকও নেই! এই রোদের মধ্যে ছেলেটা খালি মাথায় পড়তে যায়, আর সে তার শরও রাখে না। ও মাথুষটা ঐ রফের। এস বাবা, আঁহা! বড় কষ্ট হয় ত তোমার! বাক, কালই তুমি একটা ছাতা কিনে নিও।" এই বলিয়া দুর্গা বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিল, পরেশ তাহার অনুসরণ করিল।

দুর্গা পরেশকে বলিল, “বাবা, একটু বিশ্রাম কর। এতখানি পথ কি ছেলেমানুষ হাঁটতে পারে—আর এই হুপুর রোদের মধ্যে। মুখখানি বে লাল হয়ে গিয়েছে।” এই বলিয়া দুর্গা একখানি পাখা লইয়া পরেশকে বাতাস করিতে আসিল। পরেশ দুর্গার হাত হইতে পাখাখানি লইয়া বলিল, “মাসী, আমার মোটেই কষ্ট হয় না; ছেলেবেলা থেকে কষ্ট পেরেছি, আমার সব সয়ে গিয়েছে।”

দুর্গা বলিল, “আহা, অমন কথা বোলো না বাবা!”

কিছুক্ষণ বিশ্রামের পর পরেশ হাতমুখ ধুইয়া লইল। দুর্গা খানিকটা আগেই ঘর হইতে বাহির হইয়া গিয়াছিল। প্রায় আধ ঘণ্টা পরে সে একখানি থালাতে খাণ্ডদ্রব্য সাজাইয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। পরেশ এই আরোজন দেখিয়া বলিল, “মাসী, তুমি এ কি করেছ। আমার জন্ত এত খাবার কেন? আমি ত এ সব খেতে ভালবাসি না, আমি মুড়ি খাই।”

দুর্গা বলিল, “সে আমি বুঝে নেব, তুমি কি খাও না খাও। এখন এইগুলো খাও ত। এ আর বেশীই বা কি। তুমি ত আর এ পাড়ার থাকবে না যে, রোজ ডেকে খাওয়াব। আমি কত করে বললাম যে তুমি আমার কাছে থাক। তা, তোমার কাকার মত হয় না। সে বলে ছেলেদের সঙ্গে থাকলেই তোমার পড়া ভাল হবে। তা, সে কথাও মজি। দেখ এ পাড়ার যদি থাকতে, তা হ’লে তোমাকে রোজ আসবার কথা বলতাম। তা যখন হোলো না, তখন হুপায় দুদিন তিনদিন এখানে তোমাকে

পরেণ কি করে, তাহাই স্বীকার করিল। আহাৰ হইয়া গেলে পরেণ যখন বিদ্যার লইবে, সেই সময় দুৰ্গা কুড়িটা টাকা দিতে আসিল। পরেণ বলিল, “টাকা কি হবে মাসি! আমার ত টাকার দরকার নেই।”

দুৰ্গা বলিল, “বাক্সে তুলে রেখে দিও; যখন দরকার হবে তখন খরচ করো।”

পরেণ বলিল, “যখন দরকার হবে, তখন নিয়ে গেলেই হবে। কাকা ত আমাকে বলেই দিয়েছে যে, যখন যা দরকার হবে, তোমার কাছ থেকেই চেয়ে নিতে।”

“দরকার হ’লে ছুটে আনবার চাইতে, এখনই নিই রাখ না বাবা!” এই বলিয়া জোর করিয়া পরেশের হাতের মধ্যে দুৰ্গা টাকা দিল। পরেণ কি করিবে, টাকা লইয়া আড়তে চলিয়া আসিল।

[১১]

পরেণ বাসায় আনিয়াই হরিশের হাতে কুড়ি টাকা দিতে গেল। হরিশ কহিল, “এ টাকা কোথায় পেলে বাবা?”

পরেণ কহিল, “আমি কিছুতেই নেব না, মাসীও ছাড়বে না; সে জোর করে আমার হাতে টাকা দিল। আমি এত ক’রে বললাম যে আমার এখন টাকার দরকার নেই, দরকার হলেই নেব।”

হরিশ ভাগুরী

৫০

নিরে এলাম। দেখ কাকা, এই কুড়ি টাকাতাই আমার জিনিষত্র কেনা হয়ে যাবে—অত-ও লাগবে না; কেন কাকা!”

হরিশ বলিল, “পাগল আর কি! কুড়ি টাকায় কি হবে? সব জিনিষই ত কিনতে হবে।”

পরেশ বলিল, “সব জিনিষ আর কি। বিছানার কথা বলছ? তা আমাকে একটা মাদুর আর ছোট দেখে একটা বালিশ কিনে দিও। বালিশ না হলেও হয়; আমি খালি মাথাতেই শুতে পারি, তাতে আমার মোটেই কষ্ট হয় না। আর কি লাগবে? রাত্রিতে পড়বার জন্য একটা প্রদীপ; একটা মাটির দেয়কো, আর এক বোতল তেল। তবে, খান-তিনেক বই কিনতে হবে; তাতেই যা লাগে; সে বেশী নয়—এই আট নয় টাকা। আর আমার কি কিনতে হবে? এ গুলিতে বড় বেশী হ’লে তের চোদ্দ টাকাতেই হবে; তা হ’লে ত ছয় সাত টাকা এর থেকেই বাঁচবে। তুমি বলছ, এতে হবে না।”

হরিশ হাসিয়া বলিল, “ওরে বাবা, তুমি চূপ কর; যা যা লাগবে, আমি সেই বাবুটিকে ব’লে আসবো; আর সে নিজেই তা বলে দেবে। ভাল কথা, তুমি তাকে বলেছিলে?”

পরেশ বলিল, “হাঁ, কাল তিনটের সময় যেতে বলেছে। সে ত বলল, তোমার আর কষ্ট করে বাবার হস্তাঙ্ক কি? আমরাই কিনতে পারব। শেষে আমি যখন বললাম যে, তুমি ভাল ক’রে ব’লে আসবে তখন তোমাকে যেতে বলল। আমরা কলেজের

হরিশ ভাগ্যারী

“বাইরেই তোমার ভাত তিনটের সময় গাড়িরে থাকবে ; তুমি যদি
কীনা না চিন্তে পার।”

হরিশ বলিল, “আজ ত্রিশ বছর কলকাতার কাটালাম, আর
আমি চিন্তে পারব না ! তা বেশ, তোমরা কলেজের বাইরেই
গাড়িরে থেকে ; আমি আড়াইটে থেকে তিনটের মধ্যে ঠিক
ধাব।”

পরেশ বলিল, “আচ্ছা কাকা, তুমি যে বলছ কুড়ি টাকার
হবে না, আমি সেই কপাটা বুঝতে পারছি নে ; কুড়ি টাকা কি
কম টাকা !”

হরিশ বলিল, “তুমি বুঝি মনে করেছ, একটা মাত্র আর
একটা বাণিশ, আর এক বোতল তেল হ’লেই সব হ’য়ে যাবে ?
তা কি চর ! কাপড়-চোপড় নেই বললেই হয় ; পায়ে ঐ ছেঁড়া
চটি ; জামা যা আছে তা একেবারে ছেঁড়া ; একটা ছাতা পর্যন্ত
নেই। এসকল কিস্তে হবে। তারপর—

হরিশের কথার বাধা দিয়া পরেশ বলিল, “কাকা, ও সব
আমার কিছুই দরকার নেই—কিছু না। তুমি কি মনে করেছ
কাকা ? তুমি ভুলে যাচ্ছ যে, আমি বড় গরীব, আমি ছবেলা চুমুঠো
খতে পেলে বেঁচে যাই। আমার এত কাপড়-চোপড়, এত জুতা
আমি ছাতার কোন দরকার নেই। আমি ত কোন দিন এসব
বিকার করি নাই। এই যে চটি জুতো দেখছ, এ ত আমার নয়।
আমি এখন পরীক্ষা দিতে যাই, তখন বাবা তাঁর এই পুরাণো
তাজোড়া আমাকে দিয়েছিলেন, তার আগে যে আমি কোনদিন

জুতো পারেই দিই নাই। তুমি এ সব কিনে টাকা নষ্ট করো না। আমি বড় গরীব কাকা! আর তুমিও ত বড় মানুষ নও; তুমি এই আড়তে ভাগ্যবান কাজ করে কতই বা পাও। তার পর তোমার মেয়ে আছে, ঘরসংসার আছে। তুমি এত টাকা কেন খরচ করবে? না কাকা, আমি ও সব কিছুই চাইনে। আমার যা কাপড় জামা আছে, তাতেই বেশ চলে যাবে।”

হরিশ বলিল, “বাবা, যখন চলেছিল, তখন চলেছিল। এখন কলকাতার এসেছ, কলেজে পড়, দশজন ভ্রাতৃলোকের ছেলের সঙ্গে থাকতে হবে; এখন ও-সবে চলবে না। এখানে ভাল কাপড়-চোপড় চাই, জুতা-জামা চাই। তুমি আগের সব কথা মনে করো না। চিরদিন কি মানুষের সমান যার। তুমি একটা পাশ দিয়েছ; প্রভুর ইচ্ছার আরও পাশ দেবে; এখন আর দশজন ছেলে যেমন থাকে, তোমাকেও তেমনি থাকতে হবে; আমি যা চোক কিছু রোজগার করি, তোমার মত একটা ছেলেকে ভ্রাতৃলোকের মত রাখবার ক্ষমতা আমার আছে। তুমি কোন কথা বোলো না; আমি যা করি তাই দেখ।”

পরেশ বলিল, “তা যেন দেখলাম কাকা; কিন্তু তুমি বুঝতে পারছ না যে, আমি কে? এ সব ব্যবহার করতে শিখলে কি শেষে ছাড়তে পারব। এ সব বতাই বাড়ান হয়, ততই বাড়ি। আমি বিলাসিতা মোটেই ভালবাসি নে। এসে থাকতে গেলে যদি এই সব দরকার হয়, তা হলে কাকা আমি মেসে যাব না, আমি কলেজেও পড়বো না। তুমি যে আমাকে বাবু করতে চাও

কাকা! আমি গরীব মানুষের ছেলে, গরীবের মতই থাকতে চাই; তাতে কেউ আমাকে ঘৃণা করে করুক না।”

হরিশ বলিল, “বাবা, বলেছি ত, কলকাতার থাকতে গেলে, কলেজে পড়তে গেলে, একটু জরুলোকের মতই থাকতে হয়। এর নাম বাবুগিরি নয়—এ সব সরকার। বাক, তোমার সঙ্গে আর এ নিয়ে তর্ক ক’রব না, আমি যা ভাল বুঝি তাই করব।”

পরেশ বলিল, “আচ্ছা, কাপড়-জামার কথা ত শুনলাম; তার পর আর কি কিনতে হবে।”

হরিশ বলিল “সে আমি জানিনে বাপু। কাল ত সেই ছেলে-টার কাছে যাচ্ছি; সে যা যা বলবে, তাই আমি কিনে দেব; তোমার কোন কথা শুনব না।” এই বলিয়া হরিশ কারখানারে চলিয়া গেল।

পরদিন ঠিক আড়াইটার সময় অমর ও পরেশ কলেজ হইতে বাহির হইয়াই দেখে, রাস্তার পার্শ্বে হরিশ দাঁড়াইয়া আছে। পরেশ তাড়াতাড়ি তাহার নিকট বাইরা জিজ্ঞাসা করিল, “কাকা, তুমি কতক্ষণ রাস্তার দাঁড়িয়ে আছ?”

হরিশ বলিল, “বেশীক্ষণ নয়, এই দশ-পনের মিনিট। এখন চল, তোমাদের বাসায় বাই। সেখানে ব’সে কদ্দ মত টাকা দিয়ে আমি আড়তে ফিরে যাব।”

অমর বলিল, “তুমি না এলেও পারতে, পরেশের হাতে টাকা পাঠিয়ে দিলেই হ’ত, আমরা দুজনে কিনে আনতাম।”

হরিশ বলিল, “তোমরা কি কি কিনবে, তা শুনলে, পরে

আমিও দুইচারটা জিনিষের কথা বলতে পারব, তাই আমি এসেছি।”

তাহার পর তিনজনে অমরদের বাসায় উপস্থিত হইল। অমর বলিল, “আমি বন্দোবস্ত করেছি, আমি আর পরেশ দুইজনে আমাদের এই ঘরে থাকুব। কেমন পরেশ, সে ভাল হবে না?”

পরেশ বলিল, “তা হ’লে ত খুবই ভাল হয়; কিন্তু তাতে তোমার ত কোন অনুবিধা হবে না?”

অমর বলিল, “অনুবিধা কি, আমার আরও দুবিধা হবে; দুই জনে এক-সঙ্গে থাকুব, এক-সঙ্গে পড়ব; তাতে আমাদের দুই-জনেরই ভাল হবে। সে কথা থাক, এখন তুমি হাতে-মুখে জল দাও। বিকে দিয়ে দোকানে থেকে খাবার আনাও। এরই মধ্যে আমাদের ফর্দ ঠিক করা হয়ে যাবে।”

পরেশ বলিল, “তাই, আমাদের কত খাবার আনতে হবে না; তোমার নিজের মত আনাও।”

অমর হাসিয়া বলিল, “সে পরামর্শ তোমার কাছে নিতে এখনও চের দেবী আছে।” এই বলিয়া অমর বাহিরে চলিয়া গেল। একটু পরেই ফরিয়া আসিয়া বলিল, “এখন তা হ’লে সব ঠিক করি।”

হরিশ বলিল, “তাই কর বাবা! আমি বেশীকদ থাকতে পারব না।”

তখন অমর ফর্দ করিতে বসিল এবং নিজের মনেই কতকগুলি জিনিষের নাম লিখিল। তারপর হরিশের দিকে চাহিয়া বলিল,

“আমার যা যা মনে এল, তা সব লিখেছি, এখন পড়ি শোন।” এই বলিয়া সে পড়িতে আরম্ভ করিল।

খানিকটা পড়া হইলে, বাধা দিয়া পরেশ বলিল, “ভাই, তুমি ও কি করছ; ওর কিছুই বে আমার দরকার হবে না।”

হরিশ বলিল, “ওর কথা শুনো না বাবা, তুমি পড়।” অমর ফর্দ পড়িয়া শেষ করিলে, হরিশ বলিল, “ঠিক হয়েছে, আমার আর কিছুই মনে পড়ছে না; আর আমি কি অত জানি! এখন কত টাকা লাগবে, তাই বল।”

অমর বলিল, “তুমি কত টাকা এনেছ?”

হরিশ বলিল, “পঞ্চাশ টাকা।”

“পঞ্চাশ টাকা! কাকা তুমি বল কি? পঞ্চাশ টাকা! আমার যা মোটেই দরকার নেই, তার জন্য তুমি পঞ্চাশ টাকা দেবে?”

হরিশ বলিল, “আরও যদি লাগে, তাও দেব।”

পরেশ বলিল, “হরিশ কাকা, তুমি কি পাগল হয়েছ? এত টাকা তুমি খরচ করবে! তুমি যে ভুলেই গেলে, আমি বড় গরীব। তাই অমর, তুমি কি করছ। আমাকে কোন রকমে এই মেসে একটু স্থান দিও, আমি কষ্ট পেতে ভয় পাউ নে। অত জিনিষ নিয়ে আমি কি করব।”

হরিশ হাসিয়া বলিল, “অমরবাবু, বুঝেছ বাবা, আমি কেন এসেছি। আমি না এলে ও তোমাকে কিছুই কিন্তে দিত না। বলে কি না, একটা মাদুর হ’লেই ওর চলবে। শুনছে কথা!”

অমর বলিল, “ভাট পরেশ, তুমি এই নূতন কলিকাতার এসেছ, এই প্রথম কলেজে ভর্তি হয়েছে; এখানে পড়তে গেলে, থাকতে গেলে কি কি দরকার, তা তোমার অপেক্ষা আমরা বেশী বুঝি। আমি যদিও কলেজে পড়তে এই প্রথম এসেছি, কিন্তু আমি অনেক-বার কলিকাতার এসেছি, অনেক মেসে ছিলাম। আমি যা করব, তার ওপর কথা বোলো না; আমি সব ঠিক করে দেব।”

পরেশ বলিল, “তা জানি। কিন্তু তুমি তাই, একটা কথা ভুলে যাচ্ছ—আমি গরীব। আমার বাবা থেকেও নেই; তিনি আমাকে একটা পরসো সাহায্য করবেন না। বাড়ীতে বিমাতা আছেন, তাঁর কাছেও কিছু আশা নেই। আমি ভিক্ষা করে পড়তে এসেছিলাম। হরিশকাকা দয়া করে আমার আশ্রয় দিচ্ছেন নইলে যে পথে দাঁড়াতে হত! হরিশকাকাও ত বড়বাহুবল। তুমি ত জানেছ, উনি এক আড়ন্তের ভাণ্ডারী; আমার এ জন্মের কেউ নন, পূর্বে কখনো নিশ্চয়ই আপনার জ্ঞান ছিলেন। ওঁর দয়ার উপর এত অত্যাচার করা কি উচিত? তুমিই—”

পরেশের কথায় বাধা দিয়া হরিশ বলিল, “দেখ বাবা পরেশ, তুমি আমার দয়ার কথা বোলো না। তুমি আমার কেউ নও; তুমি আমার প্রভুর দাস; আমি তাই তোমার সেবা করছি। তুমি একটি কথাও বোলো না। আমি প্রভুর আদেশে যা করব, তুমি মাথা পেতে তাই স্বীকার কোরো। মনে রেখ, আমি কিছু করছি, কিছু করছেন।”

অমর অবাক্ হইয়া হরিশের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল ;—
 এমন কথা ত সে মানুষের মুখে কখন শোনে নাই ;—এমন দেবতা
 ত সে কখনও দেখে নাই ;—মানুষ যে এত দীন, এত ভক্ত হতে
 পারে, তা সে পুস্তকে পড়িয়াছে, কিন্তু প্রত্যক্ষ দেখে নাই । আজ
 হরিশের মুখে এই সকল কথা শুনিয়া বিস্ময়ে সে স্তব্ধ হইয়া গেল ;
 কি যে বলিবে ঠিক করিতে পারিলেন না । অবশেষে বলিল, “হরিশ
 কাকা ! তুমি আমারও কাকা । তোমাকে কাকা ব’লে আমার
 জীবন ধন্য হোলো । তুমি মানুষ নও কাকা, তুমি দেবতা !
 ভাই পরেশ, পূর্বে তুমি অনেক পুণ্য করেছিলে, ভাই ভগবান
 তোমাকে এমন দেবতার আশ্রয়ে এনে ফেলেছেন । তুমি কোন
 কথা বোলো না ; উনি বা বলবেন, যা দেবেন, দেবতার আশী-
 র্বাদ বলে তা মাপার নিও । হরিশ কাকা, তুমি যখন সময় পাবে,
 এখনই এখানে এসো ; তোমার গায়ের বাতাস লাগলেও আমাদের
 মঙ্গল হবে !”

হরিশ হাতঘোড় করিয়া তারার প্রভুর উদ্দেশে প্রণাম করিয়া
 বলিল, “অমন কথা বোলো না বাবা, হতে অপরাধ হয় । আমি
 প্রভুর দাস !”

[১২]

হরিশ আড়তে চলিয়া গেল ; অমর ও পরেশ বাজার করিতে
 বাহির হইল । অমর বড়ই গোলে পড়িল ; সে যে কিনিবটা পছন্দ

হরিশ ভাণ্ডারী

করে, পরেশ তাহাতেই আগন্তি করে,—বলে “অমর, এত দিনে এটা কেনা কেন ? এটা না হলেও আমার বেশ চলবে

অমর বলিল, “তুমি চুপ করে আমার সঙ্গে-সঙ্গে ফের না ত আমি যা বুঝি, তাই করি। হরিশ কাকা আমার উপরই ভর দিয়েছেন ; তোমাকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করতে চি করে দিয়েছেন, তা জান ?” •

পরেশ বলিল, “তা জানি, কিন্তু তুমিই ভেবে দেখ, হ কাকা ত আমার কেউ নয় ; সে দয়া করে আমার পড়ার নিয়েছে। দয়ার উপর কি এত জুলুম করতে পারা যায় ? যদি বাবা আমার জিনিষপত্র কিন্তে আসতেন, তা হ’লে দাও, ওটা দাও, বলা শোভা পেত। এ যে দয়ার দান।”

অমর গম্ভীরভাবে বলিল, “দেখ পরেশ, তুমি হরিশ কা উপর অবিচার করছ। এ সংসারে আপনার কথাটার কোন অর্থ নেই ; বার সঙ্গে রক্তের সম্বন্ধ সেই আপনার জন, আর পর, এ ধারণা সম্পূর্ণ ভুল। আপনার জনও পর হ’য়ে যায়, যাকে পর মনে কর, সেও আপনার হয়ে যায়। হরিশ কা তোমার তেমনি আপনার জন।”

পরেশ হাসিয়া বলিল, “আর তুমিই কি আমার পর ভাই দিন তোমার সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় হ’য়েছিল, সেইদিন থেকে আমার মন হয়েছে, তুমি পূর্ব জন্মে আমার কেউ ছিলে, কি আমার মত গরীবের উপর তোমার এত মায়া হয়।”

অমর পরেশের কথায় বাধা দিয়া বলিল, “আচ্ছা, সে

না পরে করা যাবে। এখন চল, আর সব কিনে ফেলি।
স্বপ্নের মধ্যে সব জিনিষ বাসার রেখে তোমাকে আড়ত পর্য্যন্ত
পৌঁছে দিয়ে আসতে হবে যে।”

পরেশ বলিল, “না, না, তার দরকার হবে না; আমি কি
ককেবারে ছেলেমানুষ যে পথ হারিয়ে যাব।”

তাহার পর দুইজনে নানাস্থানে ঘুরিয়া প্রায় সমস্ত আবশ্যিক
জিন্স কিনিয়া বাসার ফিরিয়া আসিল। অমরের ঘরেই পরেশের
মিট চইয়াছিল; সমস্ত জিনিষ ঘরে রাখিয়া অমর বলিল, “এই
বার চল, তোমাকে বাসার রেখে আসি।”

পরেশ বলিল, “না, এই এত কষ্ট করে হেঁটে-হেঁটে হরদ্বার
দিয়ে এলে; এখন তুমি বিশ্রাম কর; আমি একলাই যেতে
পারব।”

অমর বলিল, “শেষে এই সন্ধ্যাবেলা পথ হারালে বড়ই বিপদ
হবে; বুঝলে।”

পরেশ বলিল, “গেজনা ভেব না। আমি কাল বিকেল থেকেই
জাহানে থাক্‌ব। আড়তে সামান্য যা আছে, তা নিয়ে এসে এখানে
কল্‌কে যাব; তা কল্‌কট হবে।”

অমরের নিকট চইতে বিদায় লইয়া পরেশ আড়তে গেল।
জাহাকে দেখিয়াই হরিশ বলিল, “কি বাবা, সব কেনা হয়েছে?”
পরেশ মাথা নাড়িয়া উত্তর দিল। তখন হরিশ বলিল, “তা চল
কল্‌কট তুমি দে বাসার বেড়।”

পরেশ বলিল, “কল্‌কট যাব। কিন্তু দেখ কাকা, তুমি অকারণ

অনেকগুলো টাকা খরচ করলে। এত জিনিষের তহান্য মোটেই দরকার ছিল না।”

হরিশ বলিল, “সে ভাবনা তোমাকে ভাবতে হবে না; তোমার কি দরকার, তা তোমার চাইতে বেশী বুঝি। যাও, অনেক হেঁটেছ, এখন একটু বিশ্রাম কর, আমি তোমার জন্যে খাবার এনে রেখেছি।”

পরেশ বলিল, “খাবার কেন কাকা? তুমি কি আমাকে খাওয়া করে ছাড়বে না?”

হরিশ বলিল, “ভগবান করুন তুমি বাবুই হও।”

তখন পরেশ বলিল, “কাকা, কাল যে চলে যাব, সে কথা বড়বাবুকে বলতে হয়।”

হরিশ বলিল, “সে ত ঠিক কথা! কিন্তু খবরদার, আমার নাম কোরো না।”

“যদি জিজ্ঞাসা করেন, তা হ’লে কি বলব?”

বেলো, যা হয় এক-রকম করে জুটে যাবে।”

ইহার কিছুক্ষণ পরেই পরেশ দেখিল যে, বড়বাবু বাবান্ন একাকী বসিয়া আছেন। এই উপযুক্ত সময় মনে করিয়া পরেশ ধীরে ধীরে তাঁহার পার্শ্বে যাইয়া দাঁড়াইল। বড়বাবু তাঁহাকে দেখিয়া বলিলেন, “কি হে পরেশ কোন কথা আছে না কি?”

পরেশ বলিল, “আজ্ঞে একটা কথা আছে।

বড়বাবু বলিলেন, “কি কথা বললে ফেল। যা বলবে, তা বুঝি। আমি ত সেদিন বললেই দিয়েছি, এখানে থা.ক.ত দে

হরিশ ভাণ্ডারী

সে ছবিট ক'রে টাকা বাসাখরচ দিতে হবে। আমি ত আর জানেনে সদাশ্রিত খুলি নাই যে, যে আসবে তাকেই খেতে দেব। আমাদের বড় কষ্টের উপার্জন, বুঝেছ ত! কান্নাকাটি করলে কিছুই হবে না বাবু, সে কথা বলেই রাখছি।”

পরেশ অতি ধীরভাবে বলিল, “আজ্ঞা, সে কথা বলতে আমি আসি নি। আমি কা'ল অল্প বাসার বাব, তাই আপনাকে জানাতে এসেছি।”

“অল্প বাসার বাবে? কোথায়?”

“একটা মেসে থাকব।”

বড়বাবু বলিলেন, “তা হ'লে তোমার বাবা তোমার খরচ দিতে স্বীকার করেছে, বল।”

পরেশ বলিল, “আজ্ঞা, না, বাবা আমার খরচ দেবেন না।”

বড়বাবু বলিলেন, “তা হ'লে কি করে মেসের খরচ চালাবে। জানেনে ছয় টাকা দিতে পার না, মেসে যে পনের কুড়ি টাকা লাগবে, তা কান।”

পরেশ বলিল, “এক-রকম ক'রে চলে বাবে।”

বড়বাবু ঠাট্টার স্বরে বলিলেন, “এক-রকম করে! বলি মেসে কতটা কি, শুনিয়ে না। কলকাতার পথে ত আর টাকা ছড়ান। এই যে কুড়িয়ে নিলেই হ'ল। ও বুঝেছি, ছেলে-পড়ান দিয়েছ বুঝি!”

পরেশ বলিল, “ছেলে পড়াতে হবে না। একজন দয়া করে আমার খরচ চালাবেন।”

“এমন দাতাকর্ণ কোথায় পেলে হে ! তুমি ত দেখছি খুব যোগাড়ে ছোকরা । কোন বড়মানুষের বরাটে ছেলের সঙ্গে জুটেছ বোধ হয় । তাহলেই পরকাল ঋত্বক্রে হবে, একেবারে গোল্লায় যাবে ।”

পরেশ এ কথাই কোন জবাব করিল না ; সে চুপ করিয় দাঁড়াইয়া রহিল । বড়বাবু বলিলেন, “তা যাবে যাও ; কিন্তু বলে রাখছি বাপু, আমরা তোমার গায়ের লোক ; শেষে যেন কোন কাকাম-হুজুতে আমাদের জড়িও না । লেথাপড়া যা হবে, তা ত বুঝতেই পেরেছি ।”

পরেশ আর কোন কথা না বলিয়া সেখান হইতে চলিয়া আসিল । হরিশ দ্বারের পার্শ্বে দাঁড়াইয়া সব কথাই শুনিয়াছিল । পরেশ করিলের ঘরে আসিলে একটু পরেই হরিশ আসিয়া বলিল, “বড়বাবু যা বলেন, সব আমি আড়াল থেকে শুনেছি । এরা কি মানুষ ? বাবা, মনে রেখ, পরসী থাকলেই মানুষ হয় না । তোমারও একদিন পরসী হবে ; তখন এই কথা মনে রেখ বাবা ! এক ফকিরের মুখে একটা গান শুনেছিলাম, তাই আমার মনে পড়ে । ফকির গেরেছিল—

‘মানুষ বড় কিসে, ভাবি তিন বেলা ;

সে যে, ধন জন বিজ্ঞা পেয়ে

না বোঝে পরের আলা ।’

কথাটা বড় ঠিক বাবা, বড় ঠিক ; যে পরের আলা বোঝে

না, সে আবার কিসের মাহুয। প্রভু যেন তোমাকে আসল মাহুয করেন, এই প্রার্থনা আমরা দিনরাত করব।”

“এই আশীর্বাদ কোরো কাকা, আমি যেন তোমার মত হতে পারি।”

“অমন কথা বোলো না বাবা, আমি মহাপাপী।” এই বলিয়া হরিশ কক্ষান্তরে চলিয়া গেল।

একটু পরেই গদিয়ান রামকৃষ্ণ চক্রবর্তী মহাশয় হরিশের ঘরের সম্মুখ দিয়া বাইবার সময় দেখিলেন, পরেশ সেই ঘরে বসিয়া পড়িতেছে। তিনি একটু পূর্বেই বড়বাবুর নিকট পরেশের বাস-ভ্যাগের কথা শুনিয়া আসিয়াছিলেন; তাই তিনি হরিশের ঘরের সম্মুখে দাঁড়াইয়া বলিলেন, “কি হে ছোকরা, তুমি না কি এখান থেকে চলে যাচ্ছ?”

পরেশ বিনীত ভাবে বলিল, “আজ্ঞা হাঁ।”

“কোথায় যাবে?”

পরেশ বলিল, “একটা মেসে থাকব।”

চক্রবর্তী মহাশয় বলিলেন, “এই এত কাঁদাকাটি, খরচ দেবার সাধ্য নাই; আর এরই মধ্যে একেবারে মেসে থাকা। আমি আগেই জান্তাম, ও সব তোমার বাজে কথা; খরচের টাকাটা বাঁচাবার জন্য ঐ সব কন্দী। তা হোক, বলি এখন খরচ আসবে কোথা থেকে?”

পরেশ বলিল, “এক-রকম করে চলে যাবে।”

হরিশ ভাণ্ডারী

চক্রবর্তী বলিলেন, “বাবা, এ কলকাতা সহর। এখানে রকম করে চলে না।”

পরেশ বিরক্ত স্বরে বলিল, “সে ভাবনা আমিই করব।”

চক্রবর্তী বিক্রপ করিয়া বলিলেন, “আরে শুনিই না, দয়ার সাগর বিজ্ঞাসাগর কোথায় পেলো। নামটা জেনেও বলা ত যায় না, যদি কখন তোমার দয়ার সাগরের কাছে পাততে হয়।”

পরেশ বলিল, “যিনি আমাকে সাহায্য করবেন, তাঁর বলতে নিষেধ আছে।”

চক্রবর্তী বলিলেন, “বেশ, বেশ। তা শেষে যেন সব হা আবার এসে কেঁদে না পড়।”

পরেশের আর সহিল না; সে কর্কশ কণ্ঠে বলিল, “যদি হি করে খেতে হয়, তা হলেও আপনাদের জ্বায়ে ভিক্ষা করতে স না—না খেয়ে মলেও না।”

“বেশ, বেশ” বলিয়া চক্রবর্তী মহাশয় চলিয়া গেলেন।

[১৩]

একটু পরেই হরিশ আসিয়া বালল, “বাবা পরেশ, একটা ক ঘে একেবারেই ভুলে গিয়েছি; তোমার মাসী যে আজ এক অতি অবিশ্রু দেখা করতে বলে দিয়েছে। এতক্ষণ সে কথা তোমাকে বলতেই মনে ছিল না।”

হরিশ ভাণ্ডারী

পরেশ বলিল, “আজ ত রাত হয়ে গেছে কাকা, এখন ত আর ফেরা হবে না। কাল সকালেও সময় হবে না। তুমি মাসীকে বলো, আর একদিন এসে তাঁর সঙ্গে দেখা ক’রে বাব।”

হরিশ বলিল, “সে তা হ’লে বড় রাগ করবে, হয় ত বলবে যে আমি তোমাকে খবরটাই দিই নেই। তা, এখন সবোচ্চাটটা খেতেছে। কত দূরই বা, আর সেখানে দেবীই বা কি হবে। ফেরা ক’রেই চলে এস। নইলে সে মনে দুঃখ করবে।”

পরেশ বলিল, “তা হলে এখনই বাই।” এই বলিয়া সে আড়ত হাতে বাহির হইল।

মাসীর বাড়ীতে বাইতে দেখিল, দুর্গা তখনও তাহার অপেক্ষায় বসিয়া আছে। তাহাকে দেখিয়াই সে বলিল, “হ্যাঁ বাবা, তোমার জন্য দেবী হ’ল কেন? আমি মনে করলাম, তুমি বৃষ্টি এলে না।”

পরেশ বলিল, “না মাসি, আসুব না কেন? আজ আড়তে আসতেই যে দেবী হয়েছে। আজ বাজারে গিয়ে সব জিনিষ কিনে মেসে রেখে তবে ত আড়তে এসেছি।”

দুর্গা বলিল, “গব কেনা হয়ে গেছে? কি কি কিনলে বল ত?”

পরেশ একে একে সমস্ত জবাবের নাম করিল। দুর্গা বলিল, “এই দেখেছ, তোমার কাকাকে যে এত ক’রে বলে দিরেছিলাম, বাসন আর বিছানা যেন কেনা না হয়, সে কথা বৃষ্টি তার নেই ছিল না। সে ত সজেই ছিল; ও-গুলো কেনবার সময় তার ব্যয় করতে পারল না।”

পরেশ বলিল, “কাকা ত আমাদের সঙ্গে বাজারে যায় নাই,

আমি আর আমার মেসের সেই ছেলেটী অমর, আমরা দুইজনে সব কিনেছি।”

দুর্গা বলিল, “তা হ’লেই হয়েছে ! তোমরা দুটী ছেলেমানুষে কিনেছ ত ! কলকাতার বাজার, সব জিনিষ ঠিকিরে দিয়েছে, আর ভাল জিনিষ একটাও হয় নাই। বাজার করা কি তোমাদের কাজ। দেখ দেখি, নিজেই যদি বেতে না পারবি, তোর আড়তে ত কত লোক আছে, তাদের একজনকে ত সঙ্গে দিলেই হত। ওর সব কাজই ঐ বকম। বাক, বা হবার তা ত হয়েছে। দেখ বাবা, তুমি এক কাজ কোরো ; আমি তোমাকে থালা, বাটী, গেলাস সব দিচ্ছি ; এইগুলো তুমি ব্যবহার করো ; সেগুলো আমাকে একদিন দিয়ে বেও ; সে সব কি আর ভাল হয়েছে ; হয় ত মেনো থালা গেলাস, কি পুরোণো কিছুই গছিরে দিয়ে নতুন ভাল জিনিষের দাম নিয়েছে।”

পরেশ বলিল, “না মাসি, জিনিষ সব ভাল হয়েছে। আমিই যেন জানিনে, অমর কলকাতার হাটবাজার খুব চেনে, তাকে ঠিকানো সহজ নয়।”

দুর্গা বলিল, “তা হোক, সে সব তোমাকে আমি ব্যবহার করতে দেব না। আচ্ছা, পরীক্ষা করি।”

দুর্গার ঘরে অনেক বাসন সামান ছিল। ৩১ পরেশকে বলিল, “আচ্ছা, তুমি বে থালা গেলাস কিনেছ, আমার এর মধ্যে তেমন আছে ?”

পরেশ একখানি থালা ও একটা গেলাস দেখাইয়া বলিল, “টিক

এত বড়, এই রকমই খালা আর গেলাস কিনেছি। খালাখানার দাম নিরেছে মওয়া তিন টাকা, আর গেলাসটা এক টাকা চৌদ্দ আনা।”

হুর্গা বলিল, “তা হলেই হয়েছে; ঐ খালাখানা আমি আড়াই টাকার কিনেছিলাম; আর গেলাসটা ঠিক মনে পড়ছে না, তবে পাঁচ সিকের বেশী নয়, তা বলতে পারি। আরে বাবা, তোমাদের হুটী ছেলেকে দেখেই তারা বুকেছিল, তোমরা বাঙ্গাল। তখন আর কি, দশটা মিষ্টি কথা বলে ঠকিয়ে দিয়েছে। বাক্ গে। তোমার কাকার ঐ রকম। আজ্ঞা, কি কি বিছানা কিনেছ?”

পরেশ বলিল, “একটা তোষক, একটা বালিশ, আর দুখানা বিছানার চাদর, আর একটা মাহুর।”

“আর কিজু না!”

“আর আবার কি দরকার মাসি! মশারি বোলছ? আমাদের মেলে মশা নেই, কেউ মশারি ব্যবহার করে না।”

হুর্গা বলিল, “তা নয়, দুখানা বিছানার চাদরে কি করে চলবে। একখানা মরলা হোলে যদি ধোবার আশতে দেবী হয়, তা হোলে কি হবে? এখানকার ধোবাদের ত জান না,—সে—ই কুড়ি দিন পরে জগন্নাথ দেব এসে দেখা দেবেন; আর যদি পালিয়ে গেলেন, তা হোলে ত আরও ভাল। তখন কি হবে?”

পরেশ হাসিয়া বলিল, “তখন মাসি, না হয় তোমার কাছ থেকে চেয়ে নিয়ে যাব?”

“তার চাইতে ছই-একখানা বেশী করে বাস্তব রাখলে দোষ কি ! যাক্ সে কথা ; সে বা হয় করছি। আলো কি কিনেছ ?”

“কেন ? একটা ছোট দেখে বসান আলো কিনেছি। আমি শু মার্টার দেখেও আর মার্টার প্রদীপই কিনতে চেয়েছিলাম ; অমর কিছুতেই রাজী হলো না ; তাই ত তিনটাকা দিয়ে আলো কিনতে হোলো। দেখ দেখি মাসি, তিন পরসার বা চলে, তাইতে তিন টাকা ! এ সব অপব্যয়।”

হুর্গা হাসিয়া বলিল, “তোমার বক্তৃতা থাক্। ঐ যে একটা আলো কিনলে, তাতে চলবে কি কোরে। রাত-বিরেতে বাইরে যেতে হোলো, কি পারখানায় যেতে হোলো, আলো পাবে কোথায় ? একটা হারিকেন কিনবার কথা বুঝি মনেও হোলো না।”

পরেশ বলিল, “মাসী-মা, তুমি যদি এত ভাব, তা হলে আর মেসে থাক্ না ; আর তা হ’লে আমার মত পরেশ হয়ে জন্মালে হয় না। কোথায় জুবেলা খেতে গেতাম না মাসি, কোন দিন জামা-জুতা জোটে নি ; আর তুমি কি না বলছ, হারিকেন না হোলো বাইরে যেত্ব কি করে ? না মাসি, তুমি আমার জন্ত অত ভেব না। আমার ভয় করে, এত সৌভাগ্য বুঝি আমার সহিবে না। আমি তোমাদের কে, মাসি, যে তোমক’ জুইজনে আমার জন্ত এত ভাব।”

হুর্গা কাতরস্বরে বলিল, “তুই আমার কে, সে কথা ত ভাবি নাই বাবা ! এই বুড়ো বয়স পর্য্যন্ত ত নিজের ভাবনাই ভেবেছি। তাই বুঝি মহাপ্রভু তোকে এনে মিলিয়ে দিলেন। সন্তান ছেই

যে কি, তা ত জানিনে বাবা ! সে পথ বে অনেক দিন ছেড়ে এসেছি। তুই এসে বে আমাকে সেই পথের সন্ধান দিলি বাবা ! এতকাল এই কলকাতা সহরে কত ছেলে দেখেছি, তোর চাইতে মন্দর কত ছেলে দেখেছি ; কৈ কাউকে ত ভালবাসি নি ; কার দিকে ত মন টানে নি। তোকে দেখেই বেন মনে হোলো, তুই আর ভয়ে আমার কেউ ছিলি—বাবা, আমার ছেলে ছিলি। তাই তোকে দেখে আমার মত মহাপাপীর বুকের মধ্যেও ছেলের জন্ত ভালবাসা জেগে উঠল। অনেক পাপ করেছি বাবা, আর না। মহাপ্রভু তোকে সেই সন্তাই এনে দিয়েছেন। তুই মাগী বলে ডাকলে আমার বেন বুক জুড়িয়ে যায়। তাই ত তোর কথা এত ভাবি বাবা ! কি বলব, আমার যদি শক্তি থাকত, তা হোলে একটা বাসা ক’রে তোকে নিয়ে থাকতাম।”

পরেশ অবাক চাইয়া দুর্গার কথা শুনিতে লাগিল। এমন কথা ত সে অনেক দিন শোনে নাই। তার মা আজ বেঁচে থাকলে এর বেশী তাকে কি বলতে পারতেন। সে কে ? এত সৌভাগ্যের অধিকারী সে কোন্ পুণ্যের ফলে হইল, তাহা সে মোটেই বুঝিতে পারিল না। মাতৃহীন সন্তানের জন্ত হরিশের হৃদয়ে এত মেহ, এত অঙ্গুগ্রহের সঞ্চার কে করিয়া দিল ? দুর্গা বাজারের বেড়া ; তাহার সংস্পর্শে আসিলে না কি পাপ হয়। কিন্তু পরেশের মনে হইল, এমন মহিষী রমণী জগতে আর নাই। তাহার এমন কি গুণ আছে, বাহাতে এই দুইজন এমন করিয়া আকৃষ্ট হইল। পরেশ কিছুই ভাবিয়া পাইল না। সে অতি কুণ্ঠিতভাবে বলিল,

'মাসি, কেন যে তোমরা আমাকে এত ভালবাস, তা আমি বুঝতে পারিনে।'

দুর্গা বলিল, "তা আর তোমার বুঝে কাজ নেই বাবা! আমি বেঁচে থাক, তুমি বিধান হও; তোমাকে দেখে আমি ধৌ হই। তা, সে কথা থাকুক। তুমি সন্ধ্যাবেলা কিছু খেয়েছ? তোমার কাকার ত সবই ঠিক থাকে! এমন মাংস দেখি নাই।"

পরেশ বলিল, "মাসী-মা, হরিশ কাকার আর সব ভুল হোতে পারে, কিন্তু আমার কিছুই তার ভুল হয় না। তোমাকে বাত হোতে হবে না, আমি জল খেয়ে এসেছি। রাত হচ্ছে মাসী-মা, আমি এখন বাই। কালই আমি মেসে যাব। তোমার ও-সব বাসনপত্র আমি নিয়ে যাচ্ছিনে; আমার যদি অসুবিধা হয়, তা হলে চেষ্টা নিয়ে যাব।"

দুর্গা বলিল, "বেশ, তাই কোরো। এখন আমার কথা শোন। এই পাঁচটা টাকা নিয়ে যাও। আমার কাছে প্রতিক্ষা করে যাও যে, রোজ কলেজ থেকে এসে পেটভরে জল থাকবে। দু-সব বাসাড়ে ব্যয়গার যে খাওয়া হয়, তাতে ছেলেরা যে কেমন ক'রে বেঁচে থাকে, তাই আমি ভেবে পাইনে। আর এক কাচ কোরো; রোজ আধ সের কোরে দুই ঠিক কোরো; নইলে বাচবে কি ক'রে। আমি তোমার জন্ত দুই সের ভাল ধি কিনে রেখেছি, এখনই আড়তে নিয়ে যেও।"

পরেশ বলিল, "যি কি হবে মাসী-মা!"

হরিশ ভাগ্যী

“শোন ছেলের কথা। যি আবার কি হয়? খেতে হয়।”

পরেশ বলিল, “সে কি ক’রে হবে মাসী-মা! আমি দশজন
মানুষের সঙ্গে একত্র বসে খাব, তার মধ্যে যি খাব কি ক’রে? না,
আমি কিছুতেই পারব না। তারা দশজনে না খাবে, আমিও
খাব। নিজের জন্ত পৃথক করে দুধ খাওয়া কি যি খাওয়া—
হোতেই পারে না মাসী-মা! সে কি কেউ পারে! লজ্জা করে
না! আর আমি এমনই কি হয়েছি যে, আমার রোজ যি-দুধ খেতে
হবে। দেখ মাসী-মা, এত দুধ আমার অদৃষ্টে হয় ত সইবে না;
আমার এই ভয়, হচ্ছে।”

ভূগা বলিল, “অমন কথা বলতে নেই, অমন করে অমঙ্গল
ভাবতে নেই। তুমি যাই বল, তোমার জন্ত আমি যি কিনেছি,
ও দ্রব্য ত আমি আর কিছুতেই খরচ করতে পারব না; ও
তোমাকে নিয়ে যেতেই হবে। একলা না খেতে পার, বাসার
সকলকে দিয়েই খেও, তাতে ত আপত্তি নেই।”

পরেশ বলিল, “মাসী-মা, তোমার কথা ত আমি অমান্য করতে
পারিনে; আমি যি নিয়ে যাচ্ছি; কিন্তু তোমাকে বলছি, অমন
করে তুমি টাকা পরসাদ নষ্ট কোরো না। আর কাকা আমাকে
যে টাকা দেবে, তার থেকে আমার জলখাবারের পরসাদ হবে।
তুমি কেন টাকা দিতে চাচ্ছ।”

“না, না, সে আমি শুনছি নে। এ টাকাও ত তারই; আমি
হাতে করে দিচ্ছি শুধু।”

পরেশ কি করিবে, টাকা পাঁচটি লইল। তাহার পর, প্রতি

হরিশ জাভারী

৭১

রবিবারে একবার দেখা করিতে আসিবে, এই প্রতিজ্ঞা করিয়া
সেখান হইতে বাহির হইয়া আসিতে আসিল।

[১৪]

পরদিন প্রাতঃকালে আহারাদি শেষ করিয়া পরেশ হরিশকে
বলিল, “কাকা, আমার এগুলো কি করে নিয়া যাব ?”

হরিশ বলিল, “সে ভাবনা তোমাকে ভাবতে হবে না। তুমি
গলেজে যাও। আমি তোমার যা কিছু এখানে আছে, সব তোমার
সাথি দিয়ে আসব।”

পরেশ বলিল, “তুমি আর কষ্ট করে কেন যাবে কাকা ! একটা
টিক করে দেও, সে আমার সঙ্গে যাবে। আমি জিনিষ-
গুলো বাসার রেখে তারপর গলেজে যাব।”

হরিশ বলিল, “না, সে কাজ নেই। আমাকে আজ তোমার
সাথি যেতেই হবে ; আমি নিজে তোমার সব গুলিয়ে দিয়ে
সব। তোমার ও আড়াইটার সময় ছুটি হবে ; আমি টিক সেই
র তোমার বাসার যাব ; তুমিও ছুটি হ’লেই বাসার যেও।”

পরেশ তখন বলিল, “আচ্ছা কাকা, বড়বড় ক’রে
না ?”

হরিশ বলিল, “তা বেশ কথা, তাঁকে ব’লে যাওয়াই উচিত।
তার লোক, বড়মানুষ ; এ করদিন ও আশ্রয় দিয়েছিলেন ;
না ব’লে চলে যাওয়া কিছুতেই উচিত হয় না। আরও

ক কাঁব কোরো। বাসার গিঁয়ে ছোট বাবুকে সব কথা খুলে
মানিয়ে একখানি পত্র লিখে দিও।”

পরেশ বলিল, “ট্রিক কথা কাকা ; ও কথাটা আমার মনেই
ছিল না। পূর্বেই তাঁকে এ সব কথা জানান উচিত ছিল। অবশ্য
তাতে কোন ফল হোতে। না ; তিনি বড়বাবুর আদেশ অমাত্র
ফরতে পারতেন না। আমি কা’লই তাঁকে চিঠি লিখুব।”

তাহার পর পরেশ ধীরে ধীরে বড়বাবুর নিকট গেল। বড়বাবু
খন বাহিরের বারান্দায় একখানি চৌকির উপর বসিয়া ছিলেন।
রেশকে আসিতে দেখিয়াই তিনি বলিলেন, “কি পরেশ, নূতন
সার যাওয়া স্থির করলে ?”

পরেশ বলিল, “আজই যাব ; ও-বেলা থেকে আর আড়তে
সব না।”

বড়বাবু বলিলেন, “তাই ত হে, তুমি গ্রামের লোক। কার
সার চলে তাও ত বল না। তোমার বাবা সিদ্ধেশ্বর আমাদের
শ্রম অহুগত। সেই বা কি মনে করবে, আর গ্রামের দশজনই
কি বলবে। তোমার ভালমন্দ হ’লে ত আমাকেই চকথা
ত হবে। আর সৃষ্টিধর তোমাকে পাঠিয়েছিল। তুমি চ’লে
। সে-ই বা কি ভাববে। তাই ত ; তুমি কি সৃষ্টিধরকে কিছু
ছ ? তুমি যে আড়ত থেকে চ’লে যাক, এ কথা তোমার
জানেন ?”

রেশ বলিল, “না, বাবাকে কিছুই জানাই নাই ; তাঁকে আর

না। ছোটবাবুকেও এ কথা লিখি নাই, লেখা কর্তব্য মনে করি নাই। আপনি কর্তা, আপনি বা বলবেন, তাই হবে। ছোটবাবু ত আপনার কথাই বলেছিলেন।”

বড়বাবু বলিলেন, “তাই ত পরেশ, তোমাকে যেতে বলাটা ভাল হয় নাই; সৃষ্টিধর এ কথা শুনে মনে হয় ত দুঃখ করবে। তা দেখ, যে তোমার খরচ দেবে, তাকে বল না কেন যে, তুমি এই আড়তেই থাকবে। সে যখন তোমার এত বেশী খরচ বইতে চাইছে, তখন তোমার খরচ যদি কম হয়, তাতে তার আপত্তি কেন হবে? সে খুব স্বীকার করবে। মাসে ছয় টাকা খরচের কথা বলেছিলাম—তা যাক, তুমি গ্রামের লোক, সিদ্ধেশ্বরের ছেলে, তুমি পাঁচ টাকা হিসেবেই দিও। সৃষ্টিধর তোমাকে পাঠিয়েছে—যাক, এক টাকা ছেড়েই দিলাম। বেশ, তাই কর, আড়ত থেকে আর চলে গিরে কাজ নেই, এখানেই থাক।”

পরেশ বলিল, “আপনাদের আশ্রয়ে থাকব বলেই ত এসেছিলাম। আপনি যখন খরচের কথা বলেন, তখন কি করি, অল্প চেষ্টা দেখতে হোলো। যিনি আমাকে সাহায্য করবেন, তিনি আমাকে মেসে থাকাই দিয় করেছেন, বা বা দরকার সব কিনে দিয়েছেন, মেসে সব ঠিক হয়ে গেছে। এখন সেখানে যেতে অস্বীকার করলে তিনি রাগ করবেন, তা ত অস্বীকার করবেন না। আমি এখন মেসেই বাই; সেখানে বান অসুবিধা হয়, তা হ’লে আমার আপনাদের আশ্রয়েই আসব।”

বড়বাবু বলিলেন, “কে তোমাকে সাহায্য করবেন, তাঁর নাম

জানতে পারলে বুঝতে পারতাম, তুমি ভাল লোকের উপর নির্ভর করছ কি না। যেহেতু এই কলকাতার বড়লোকের উপর বিশ্বাস কোরো না, তারা কখন কি মেজাজে থাকে তা বলা যায় না। আজ রাত তোমার অবস্থার কথা শুনে দয়া হয়েছে, আর আমরা তোমাকে সাহায্য করবো, হাতী ঘোড়া দেবো ব'লে বলেছেন, দুদিন গেলেই হয় ত বলবেন, আর খরচ দেব না। তখন কি করবে? এ দেশের লোকের কথাই ভুলে যাচ্ছ, বাও, কিন্তু আমার ত মনে হয় তোমার সব দিক্‌ বাবে। তা দেখ, যা ভাল বোঝ, কর, শেষে বলতে পারবে না যে, আমি তোমার তাড়িয়ে দিলাম।”

পরেণ বলিল, “আজ্ঞা, সে কথা আমি বলব না। আমি তা শুনে এখন আসি, কলেজের বেলা হয়ে যাচ্ছে।” এই বলিয়া পরেশ বড়বাবুকে নমস্কার করিল। বড়বাবুও হাত তুলিয়া নমস্কারেরই ভাব দেখাইয়া বলিলেন, “তা এস, মধ্যে মধ্যে এসে খবর দিয়ে যেও।” “বে আজ্ঞা” বলিয়া পরেশ বড়বাবুর সমুখ চাইতে চলিয়া আসিল।

হরিশ ভিজ্ঞাসা করিল, “বড়বাবু কি বলেন বাবা?”

পরেণ বলিল, “তিনি আড়তেই থাকতে বলেন, খরচ এক টাকা কম নিতে চাইলেন। আর তর দেখালেন যে, কলকাতার লোকের খেয়ালের উপর নির্ভর করে যাচ্ছি, যে এখন সাহায্য দিতে চাচ্ছে, সে হয় ত দুদিন পরে দেবে না, তখন আমার দুর্গতি হবে। কাকা! বড়বাবু যখন কথাগুলো বলছিলেন তখন এক-

একবার আমার ইচ্ছা হচ্ছিল যে, ব'লে কেলি বিনি আমাকে সাহায্য করছেন, তিনি আর কেহই নছেন, আপনাদেরই বাসায় ভাগুরী। চক্রবর্তী কুবে গেলেও তাঁর কথার অন্তথা হবে না। কিন্তু তখনই তোমার নিষেধের কথা মনে হ'ল, তাই বড়বাবুকে জানিয়ে দিতে পারলাম না যে, তাঁহাদের আড়তে ভাগুরীর মুখস প'রে এক দেবতা রয়েছেন। যাক্, একদিন এসে সব কথা ব'লে বাব।”

হরিশ বলিল, “অমন কাজও কোরো না বাবা! এংকে যা ইচ্ছা তাই বলুক না, তাতে কি যায় আসে। তা হ'লে তুমি আর দেবী কোরো না, বাও। আমি ষ্টিক আড়াইটার সময় তোমার বাসায় বাব।”

পরেশ বই কয়খানি লইয়া বাহির হইবে, এমন সময় আড়তের গদীয়ান, সেই চক্রবর্তী মহাশয় সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। পরেশ ভদ্রতার খাতিরে তাঁহাকে বলিল, “আমি আজই মেসে যাকি।” এই বলিয়াই সে চক্রবর্তী মহাশয়ের পদধূলি গ্রহণ করিল।

চক্রবর্তী মহাশয় বলিলেন, “তাই ত হে, তুমি সত্যসত্যই চলে। কিন্তু বাপু, কাজটা ভাল করলে না। বড়বাবুদের আশ্রয় কি ছাড়তে হয়! কোথায় কোন্ কল্‌কাত্তা কাপ্তেনের পাল্লার পড়ে গিয়েছ, তোমার এ-কূল ও-কূল দুই-ই বাবে। এই ত বড়বাবু বলছিলেন, তোমার বাসায়খরচ কম করে নেবেন। তাতেও যখন তুমি থাকছ না, তখন তোমার আদৃষ্টে অনেক কষ্ট আছে,

তা আমি দিবাচক্ষেই দেখতে পাচ্ছি। আর, এমন দাতাকর্ণই যে কোথার পেলো, তাও ত কাউকে বল না। বাক, বাচ্ছ বাও, কিন্তু আবার বেন এসে ঘানঘান কোরো না বাপু!”

হরিশ নিকটে দাঁড়াইয়া ছিল; তাহার আর সহ্য হইল না। সে বলিল “আহা, ছেলেটা চলে যাচ্ছে, তবুও আপনার রাগ আর মেটে না।”

চক্রবর্তী বলিলেন, “না হে হরিশ; হাজারও হোক, বাবুদের গায়ের ছেলে; তার ভালমন্দ ত দেখতে হয়।”

হরিশ বলিল, “ভালমন্দ বা দেখবার তা ত দেখলেন। এখন চলে যাচ্ছে, এখন আশীর্বাদ করুন, যাতে ছেলেটা ভাল থাকে।”

চক্রবর্তী বলিলেন, “আ, তা কি আর করব না হরিশ। ছেলেটা কিন্তু বড় ভাল। তোমার ভাল হবে হে ছোকরা, আমি আশীর্বাদ করছি।” পরেশ হরিশের দিকে চাহিয়া একটু হাসিয়া চলিয়া গেল।

[১৩]

পরেশ আর কলেজ হইতে আড়তে গেল না। আড়াইটার সময় কলেজ বন্ধ হইলেই অনরের সঙ্গে সে তাড়াতাড়ি নৈসে দাঁড়া দেখে, হরিশ তাহার পূর্বেই আসিয়াছে। তাহাদিগকে দেখিয়া হরিশ বলিল, “আমি একটু সকাল ক’রেই এসেছি। দখ দেখি তোমার সব ঠিক হয়েছে কি না?”

হরিশ ভাণ্ডারী

অমর দেখিয়া বলিল, “হরিশ কাকা, তুমি বুড়োমানুষ
এ সব করতে গেলে কেন ? আমরা বৃদ্ধি আর সব গোছা
পারতাম না।”

হরিশ বলিল, “দেখ, চুপ করে বসে থাকো আমার পাশে
না। তোমাদেরও ত এ সব গোছাতে হোতো ; আমিই না
ঠিকঠাক করে রাখলাম ; তাতে আর কি হয়েছে।”

অমর বলিল, “হয় নাই কিছু ; কিন্তু তোমার এত হয়
হবার দরকার কি ছিল ?” তাহার পর তক্তপোষের দিকে চাফি
বলিল, “হরিশ কাকা, তুমি তক্তপোষের নীচের এ ইট-কথ
কোথায় পেলে ?”

হরিশ হাসিয়া বলিল, “ঐ ত বাবা, তোমাদের কি অত খেয়
থাকে। আমি আসবার সময় ইট-কথানি আড়ত থেকে নি
এসেছি।”

পরেশ বলিল, “বুধা কুলী-খরচা ক’রে ইট আনবার কি দরক
ছিল। দোতলার ঘরে তক্তপোষ পাতাতে আর ইটের দরক
হয় না। তোমারও যেমন কাজ নাই কাকা।”

হরিশ বলিল, “এই চারিখানা ইট আর তোমার ঐ কয়েকখ
বই আর কাপড় এইটুকু পথ আনতে জাবার কুলী-খরচা
কেন ?”

অমর বলিল, “হরিশ কাকা, তবে কি এ সব তুমি নিজে মাং
ক’রে নিয়ে এসেছ ?”

হরিশ বলিল, “তোতে কি হয়েছে ; আমি শু আর বাবু নই মাথার মোট বইতে আমার লজ্জা কি ?”

পরেশ স্কুল হইয়া বলিল, “দেখ কাকা, তুমি এমন কষ্ট কোনা। তুমি নিজে মাথার কোরে এ সব আনবে জান্লে, আমি তোমাকে আজ আস্তেই দিতাম না। কি অন্তার তোমা কাকা !”

হরিশ সহাস্তমুখে বলিল, “আজ তোমার কাকা হয়েছে বলে কি আজন্মের অন্তাস ছেড়ে দিতে হবে বাবা ! তোমরা ভুলে যাচ্ছ কেন যে, আমি আড়ন্তের চাকর ; আমাকে এখনও মাথা করে বাজার বইতে হয়। আর এতে দোষই বা কি ? তবে ৫ দিন তুমি লেখাপড়া শিখে বড় চাকরী করবে, বড়মাসুখ হবে, সে দিন না হয় তোমার কাকা মোট বগরা ছেড়ে কর্তা হয়ে বসবে। কে বল বাবা !”

পরেশ বলিল, “সে বা হবার হবে কাকা ! আমি কিন্তু তোমাকে বলে দিচ্ছি, আমার লজ্জা তুমি আর এমন কষ্ট-স্বীকার কারো না।”

হরিশ বলিল, “কার লজ্জা কে কষ্ট করে বাবা ! ধীর কাল তনি ক’রে নেন ; ও সব কিছু মনে কোরো না। এখন দেখ, ষ ঠিক হোলো কি না।” তারপর অমরের দিকে চাহিয়া বলিল, “দেখ বাবা, পরেশ ছেলের মাসুখ ; দেখছ ত, ও কিছুই জানে না, ‘ছু বোকেও না। আমি ওকে তোমার হাতেই দিয়ে বাচ্ছি। মি ওকে দেখো-শুনো। আর ওর যদি একটু শরীর খারাপ

দেখ, অমনি আমাকে খবর দিও। আমি ত তখন সময় পাব তখনই এসে তোমাদের দেখে যাবই। তবুও শরীরের কথা ত বলা যায় না।”

অমর বলিল, “হরিশ কাকা, তুমি পরেশের স্ত্রী একটুও ভেবো না ; আমরা দুই ভাইয়ের স্ত্রী থাকব।”

হরিশ তখন উঠিয়া দাঁড়াইল ; বলিল, “এখন তবে আসি বাবা ! আজ হোলো মঙ্গলবার, আমি আবার শুক্র শনিবার নাগাদ আসব।” এই বলিয়া হরিশ বাহির হইয়া গেল।

অমর তখন পরেশকে বলিল, “দেখ ভাই, তোমার বড়ই সু-অদৃষ্ট। নইলে কি এমন কাকা তোমার হয়। হরিশ কাকা মানুষ নয় দেবতা। আমি কত লোক দেখেছি কত বড়-মানুষের, কত মহাপুরুষের কথা পড়েছি ; কিন্তু এমন মানুষ আমি কখন দেখি নি। এই দেখেই মনে হয়—

“Full many a gem of purest ray serene
The dark unfathomed caves of ocean bear ;
Full many a flower is born to blush unseen.
And waste its sweetness in the desert air.”

কি বল ভাই, ঠিক না। এমন মানুষ হইবে !”

পরেশ বলিল, “হরিশকাকা সত্যসত্যই দেবতা। এষ্ট দেখে না, আমি কোথাকার কে, কোন দিন চেনা ছিল না। দুই দিনের মধ্যেই হরিশ কাকা আমাকে একেবারে আপনাতর ক’রে নিয়েছে

এই কলিকালে যে এমন মানুষ থাকতে পারে, তা আমি জানতাম না।" এই বলিয়াই পরেশ একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল।

অমর বলিল, "পরেশ, হরিশ কাকার কথা বলতে বলতে তুমি অমন বিবল হ'লে কেন?"

পরেশ বলিল, "হরিশ কাকা আমাকে এত মেহ করেন, আমার জন্ত এত করছেন; হরিশ কাকা ও আমার কেউ ছিলেন না। কিন্তু বাঁরা আমার আপনার জন, বিনি আমার পিতা, তিনি একবারও আমার দিকে চাইলেন না, আমি বেঁচে আছি কি না, সে খবরও নেন না। আচ্ছা তাই, মায়ের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে কি বাবার মেহ লোপ পায়?"

অমর বলিল, "সকলের বাপেরই পায় না। বার যেমন অদৃষ্ট! তুমি ও সব কথা মনে করে দুঃখ কোরো না। তুমি যে আশ্রয় পেয়েছ, শত ক্লম তপস্তা করেও লোকে এমন আশ্রয় পায় না। তা বাক্, এখন একটু জলখাবার ব্যবস্থা করা বাক্, কি বল? দেখ, আমি কলেজ থেকে এসে চা তৈরি করি; আর সেই চায়ের সঙ্গে রুটী খাই। এখনই কী রুটী নিয়ে আসবে। আজ থেকে তুমি আসবে বলে আমি চার পরসার একখানা রুটী আনতে বলে দিয়েছি; আমার টেবিলের উপর ঐ কৌটাটার চিনি আছে। আমরা দুই জনে বিকেলে চা আর রুটীই খাব। দোকানের খাবার খেলে অন্তর্ভুক্ত করে, পরসাদ বেশী লাগে, পেটও ভরে না।"

পরেশ বলিল, "তাই অমর, আমার ত চা বা রুটী খাওয়া অভ্যাস নাই। আমরা পাড়ারগেয়ে মানুষ; আমরা ও সব জিনিষ

কোন দিন চক্ষেও দেখি নাই। আর বিকেল বেলায় আমার মোটেই খিদে পায় না। যে দিন খিদে পাবে, সেদিন এক পরসার মুড়ি কিনে খেলেই হবে। তুমি ওসব আমার জন্ত কোরো না।”

অমর বলিল, “তুমি মেসে থাক, তা হলেই বুঝতে পারবে, খিদে পায় কি না। এত আর তোমার আড়ত নয় যে, ভাল তরকারী মাছ খুব থাকে। সেই হুই হাতা ডাল, দুখানি আলু কি বেগুন ভাজা, আর একটা চচ্চড়ি, তাতে না আছে এমন জিনিষ নেই। মাছ ত নেই বললেই হয়; দুখানি আলু আর এক টুকরা নান্নমাত্র মাছ। এই হচ্ছে মেসের আহার, বুঝলে। সুতরাং সকালে বিকেলে পেটভরে জল না খেলে, দুদিনেই মরার দাখিল হতে হবে, জান ?”

পরেশ হাসিয়া বলিল, “তুমি মেসের খাওয়ার যে কর্দ দিলে, তা ত আমার পক্ষে রাজভোগ। আড়তের সঙ্গে তুলনার কথাটা বলছি। আড়তে কি খেতে দেয় জান ? কলেজে আসবার সময় অনেক দিনই ত খেতে পাওয়া যায় না, উপবাস করতে হয়। যে দিন খেতে পেতাম, সেদিন চারিটা ভাত, আর খানিকটা খেসারির ডাল, আর কিছু না। রাত্রিতেও প্রায় ঐ রকম, বেশীর ভাগ একটা তরকারী, আর একদিন অন্তর রাত্রিতে সামান্য একটু মাছ; কিন্তু সেও ঐ পর্যন্ত। অনেক দিন ালের মধ্যে মাছ খুঁজেই পাওয়া যেত না। একটা মজার কথা শুনবে ? আমরা আড়তে এক দিন রাত্রিতে পাঁচ সাত জন খেতে বসেছি। ঠাকুর মাছের কোণ দিয়ে গেল। একজন বললে ‘ও ঠাকুর মাছ কৈ ?

এ যে মুখ কাঁচা-কলা !' ঠাকুর বলে উঠলো 'ওগো, ঐ মাছ, ওতে কাঁটা নেই।' আমরা আরই ঐ রকম কাঁটাহীন মাছই খেতে পেতাম। কিন্তু তোমাকে বলতে কি, আমার তাতে কোন কষ্টই হোত না। একজন দয়া করে খেতে দিচ্ছেন, এই যথেষ্ট; তার মধ্যে আবার বিচার করতে গেলে হবে কেন? দুটো ভাত আর একটু ডাল হলেই আমার বেশ খাওয়া হয়; তাতেই আমার পেট ভরে।"

অমর হাসিরা বলিল, "এইখানে তোমার সঙ্গে আমার মতের মিল নেই। আমি ভাই, অমন ডাল ভাত খেতে পারি নে; আমার খাওয়াটা ভাল চাই। তা মেসে আর আমার জন্ত পৃথক করে কে কি করে দেবে; তাই আমি জলখাবার খেয়েই ও সব পুষিয়ে নি। এই ধর চা। চায়ের চলন ত এখন তেমন নেই; কিন্তু আমি বড় বেশী চা খাই। এ অভ্যাস বাবার কাছ থেকে পেরেছি। বাবা খুব চা খান। আমিও তাঁর কাছে থেকে-থেকে চা-খোর হয়েছি। দেখ, চা জিনিষটা বেশ। আমি বলছি, কুমি যদি দুদিন খাও, তা কলে আর ছাড়তে চাবে না। আমাদের দেশে এখনও ও-জিনিষটার তেমন চলন হয় নাই; কিন্তু হবে।"

পরেশ বলিল, "দেখ, ও সব জঞ্জাল বত বাড়াবে, তত বাড়বে। ওর অপেক্ষা আমাদের মুড়ি, গুড়, নারিকেল ডাল; বত ইচ্ছা খাও, কোন অপকার হবে না; আর এ দিকে খরচও কম, আমি মুড়ি জিনিষটা খুবই ভালবাসি।"

এই সময় হরিশ পুনরায় সেখানে আসিল, তাহার হাতে এক

ঠোকা খাবার। সে খরের মধ্যে আসিয়াই বলিল, “দেখ দেখি, তোমাদের এখানে এলাম, চলে গেলাম, একবার জিজ্ঞাসাও করলাম না যে, তোমরা এখন কি থাকে। হেনোর কাছে গিয়ে তবে কথাটা মনে হোলো। তাই আবার ফিরে এলাম। এই খাবারগুলো ছুজনে খাও।” এই বলিয়া সে অমরের হাতে খাবারের ঠোকা দিতে গেল।

অমর বলিল, “হরিশ কাকা তোমার মত পাগল ত দেখি নাই। তুমি কি না অতটা পথ গিয়ে আবার খাবার নিয়ে ফিরে এলে। আমরা কি খাব না খাব তা ঠিক করে ফেলেছি; সে ব্যবস্থাও হয়ে গিয়েছে। স্বী এখনই রুটি নিয়ে আসবে। আমরা তাই খাব। তুমি কেন অকারণ কতকগুলো পরসা খরচ করে খাবার নিয়ে এলে?”

হরিশ বলিল, “বাবা, যখন ছেলের বাবা হবে, তখন বুঝবে হরিশ কাকা কেন ফিরে এল। সে কথা থাক; এখন ছুজনে এইগুলো খাও দেখি। তোমাদের খাওয়া হলে তবে আমি বাব।”

পরেশ বলিল, “কাকা, তুমি এখন করে পরসা খরচ কোরো না। তুমি এমন করলে আমি পালিয়ে বাব। দেখ দেখি, কতকগুলো পরসা অপব্যয় করলে।”

হরিশ বলিল, “বাবা, অপব্যয় অনেক করেছি। এখন ছুদিন একটু সঞ্চয় করতে লাও।”

পরেশ ও অমর তখন হরিশের হাত হইতে খাবারের ঠোকা

লইয়া দ্রব্যগুলির সন্ধানকার করিল। হরিশ ছুটেচিলে বলিল, “তোমরা এ খেলে, তাই দেখে আমার বা আনন্দ হোলো, তা আর বলতে পারি নে। তা হ’লে আমি এখন আসি। তোমরা খুব সাবধানে খেঁচো। আমি এই দুই তিন দিনের মধ্যে আবার আসছি। একটু দূর হররে, নইলে রোজই একবার করে আসতাম।

অমর বলিল, “না হরিশ কাকা, তোমাকে রোজ কষ্ট করে আসতে হবে না। আমরাই বধন তখন গিয়ে তোমার সঙ্গে দেখা করে আসব।”

হরিশ চলিয়া গেল। অমর বলিল, “পরেশ, এত মেহ-মমতা আমি কখনও দেখি নাই।”

[১৬]

দুর্গা হরিশকে বলিয়া দিয়াছিল যে, মেন হইতে ফিরিবার সময় সে যেন পরেশের খবর তাহাকে দিবে যায়। মেনে একটু বিলম্ব হইয়া গিয়াছিল; তবুও হরিশ মনে করিল, তাড়াতাড়ি পরেশের সংবাদ দুর্গাকে দিয়াই সে আড়তে চলিয়া যাইবে; একটুও বিলম্ব করিবে না। সে দুর্গার বাড়ীতে উপস্থিত হইলে, দুর্গা বলিল, “বা হোক, এতক্ষণে তোমার সময় হোলো; আমি সেই তিনটে থেকে তোমার পথ চেয়ে বসে আছি। আর আমি যে ব’লে দিয়েছিলাম পরেশকে একবার সঙ্গে নিয়ে এসো; তা বুঝি পথে যেতে-যেতেই ভুলে গিয়েছিলে।”

হরিশ বলিল, “ছেলেটা কলকাতার কিছুই জানে না; তাই তার সব গুছিয়ে দিয়ে আস্তে একটু দেরী হয়ে গেল। তার পর, বেরিয়ে এসে মনে হোলো বিকেলে সে কি খাবে, তার ত কিছুই বলা হয় নি। তাই আবার হেদের ধার থেকে ফিরে গেলাম। যাবার সময় একটা দোকান থেকে কিছু খাবারও কিনে নিয়ে গেলাম।”

হুর্গা বলিল, “এই দেখ ত, দোকানের খাবার নিয়ে গেলে কেন? ও যে বিষ! ছেলেমানুষ, পাড়ারগা থেকে এসেছে, ওর কচুরী জিলেপী খেলে ওদের অন্ত্র খরবেই করবে।”

হরিশ হাসিয়া বলিল, “তা হ’লে তুমি কি বল যে, তুমি রোজ খাবার তৈরী করে রাখবে, আর আমি গিয়ে দিয়ে আসব। রোজ এই এতখানি পথ যাওয়া-আসা ত আমার সহ্যে না হুর্গা! আর রোজ-রোজ আড়ত থেকে বাই-ই বা কি করে।”

হুর্গা বলিল, “এই শোন দেখি কথা। আমি যেন ওঁকে রোজ খাবার ব’য়ে নিয়ে যাবার কথা বলছি। দেখ হরি ঠাকুর, ছেলেটাকে দেখে আমার যে কি মায়ী হয়েছে, তা আর তোমাকে কি বলব। আমার ইচ্ছে করে, ওকে কাছে রেখে মানুষ করি। কি অদৃষ্টই করে এসেছিলাম, আর কি মতিই হয়েছিল, জন্মের কোন সাধই মিটল না; পাপের বোঝাই মাঝায় করে বইলান। ভগবান এ জন্মে অদৃষ্টে এই সব লিখেছিলেন, কে খণ্ডাবে। এখন যে ছ’দিন বেঁচে আছি, একটা কিছু কাজ নিয়ে থাকতে চাই। তোমার কতদিন বলেছি, আমাকে বৃন্দাবনে পাঠিয়ে দাও;

আমার পাপের খন যা আছে, সেখানে বিলিয়ে দিয়ে, সারাদিন হরিনাম করি, আর ভিক্ষে করে এক-বেলা এই পোড়া পেটের জ্বালা মিটাই। কিন্তু তোমার বলতে কি হরি ঠাকুর, এই ছেলেটাকে দেখে অবধি আমার আর বৃন্দাবনে যাবার কথাও মনে হয় না। ও নিশ্চয়ই আর জন্মে আমার কেউ ছিল; তাই শ্রীহরি তোমার হাত দিয়ে ওকে আমার কাছে পাঠিয়ে দিয়েছেন। এ সব তাঁরই খেলা হরি ঠাকুর, তাঁরই খেলা!”

হরিশ ভাড়াভাড়ি চলিয়া যাইতে চাহিয়াছিল; কিন্তু দূর্গা যে কথার অবতারণা করিল, তাহা শুনিয়া সে আড়তের কথা ভুলিয়া গেল। সে দাঁড়াইয়া ছিল, বসিয়া পড়িল; বলিল, “বা বলেছ দূর্গা, আমিও ত মনে করেছিলাম, আর কেন মেয়েটাকে ভাল ঘরে দিয়েছি, তার ছেলেপুলেও হয়েছে; সে সুখে-স্বচ্ছন্দেই আছে। এখন জমাজমি যা আছে, আর দেশের বাড়ীখানা মেয়ের নামে লিখে দিয়ে, যে করটা টাকা হাতে আছে, তাই নিয়ে কোন তীর্থ-স্থানে গিয়ে বাকী করটা দিন কাটিয়ে দিই। আমি ভাবুলে কি হয়, রাধারানী যে আমার জন্ত আর এক শেকল গড়িয়ে রেখেছেন, তা ত জানতাম না। বাবুদের গাঁ থেকে ছেলেটা আড়তে পড়তে এল’ আর আমি তার মায়ার আটকে পড়ে গেলাম দূর্গা! এখন আমার শুধু চিন্তা কেমন করে পরেশ মাহুয হবে। ছেলেটা পূর্ব জন্মে আমাদের কেউ ছিল, এ কথা আমি নিশ্চিত বলতে পারি; তা নইলে তোমার প্রাণের মথোই বা এত মায়া জেগে উঠবে কেন?”

দুর্গা বলিল, “হরিঠাকুর, তুমি পরেশকে যে বাসায় রেখে এসে
সেখানে ত ওর খাওয়া-দাওয়ার কোন কষ্ট হবে না ? বিদে
ত কখন আসে তাই ; মা-হারা ছেলে, বাপ থেকেও নেই। বড়া
কষ্ট পরেশের।” বলিয়া দুর্গা অঞ্চল দিয়া চাকের জল মুছিল
পরের ছেলের জন্ত, পরের ছুঁথের কথা ভাবিয়া এমন করিয়া
চাকের জল বুঝি মায়ের জাতিই ফেলিতে পারে। দুর্গা কুলভাগিনী,
দুর্গা রূপ বেচিয়া জীবনধারণ করিয়াছে ; কিন্তু ভগবান যে তাহার
সেই পাপ কলুষপূর্ণ হৃদয়ের এক কোণে একটা কি লুকাইয়া
রাখিয়াছিলেন, তাহাই মধ্যে মধ্যে আত্মপ্রকাশ করিয়া দুর্গাকে
এই শেষ অবস্থায় ভগবানের পথে লইয়া বাইতেছিল। অকস্মৎ
কোথা হইতে এই পরেশ ছেলেটি আসিয়া তাহার হৃদয়ের পাশ-
চাপা উৎস-মুখ হইতে পাথরখানি সরাইয়া দিল ; আর সেই উৎস-
মুখে ভোগবতীধারা উৎসারিত হইয়া তাহার সমস্ত পাপকালিন
ধুইয়া দিল ; তাহার বভ্রু মাতৃহৃদয় মহিমময়ী জননীর পবিত্র-
ভাবে পরিপূর্ণ হইয়া গেল। এই কয়েক বিন্দু অশ্রু দুর্গার সেই
জননীত্বেরই নিদর্শন।

এই স্থানে দুর্গার পূর্ব-জীবনের কথা একটু বলি। দুর্গা কায়-
স্থের কন্যা। তাহার পিতার অবস্থা মন্দ ছিল না। তাঁহাকে
কখন পরের চাকরী করিতে হয় নাই ; নিজের জোৎজমা ছিল,
তাহা হইতেই তাঁহার সংসার চলিয়া বাইত। সংসারে তাঁহার
স্ত্রী ও কন্যা দুর্গা বাতীত আর কেহ ছিল না। স্ত্রী সৰ্বদাই
একটা না একটা রোগে ভুগিতেন। এই কারণে তাঁহার বিশেষ

অনুরোধে নয় বৎসর বয়সের সময় দুর্গার বিবাহ হয়। কন্ডার বিবাহ দেখিবার জন্যই বোধ হয়, তাহার মাতা এতদিন জীবিতা ছিলেন। দুর্গার বিবাহের তিন মাস পরেই তাহার মাতার মৃত্যু হইল। বয়স অল্প বলিয়া দুর্গার পিতা কন্ডাকে বাড়ীতেই রাখিয়া ছিলেন; জীবিরোগে তিনি বড়ই কষ্টে পড়িলেন। তখন গ্রামের দশজনের অনুরোধে তিনি নিকটবর্তী গ্রামের এক দরিদ্রা বিধবার ঘোল বছরের একটা মেয়েকে বিবাহ করিয়া একেবারে শূন্য গৃহ পূর্ণ করিয়া ফেলিলেন; একটা সংসার আসিয়া তাহার স্বস্তি পড়িল। দুর্গার বিমাতা তাহার বিধবা মাতা ও ভ্রাতাকে সঙ্গে লইয়া স্বামীর ঘর করিতে আসিল। তাহার দুর্গার পিতাকে শুল্কগ্রামশ্রম প্রদান করিয়া দুর্গাকে স্বস্তর গৃহে পাঠাইয়া দিল। দশ-বৎসর বয়সেই দুর্গা পিতৃগৃহ ত্যাগ করিয়া স্বামীগৃহে চলিয়া গেল। দুর্গার পিতা ও বিমাতা নিশ্চিন্ত হইলেন।

সাত বৎসর দুর্গা স্বামীর ঘর করিল। সেখানে তাহার কোনই কষ্ট ছিল না। তাহার স্বামী গ্রামের জমিদারী-সেবস্তার চাকরী করিত; বেতন ও অন্যান্য বাবদে সে যথেষ্ট টাকা পাইত। তাহার বৃদ্ধ মনিব জমিদার বাবুর মৃত্যু হইলে, তাহার পুত্র নবীন যুবক যশোদালাল যখন জমিদারীর ভার পাইল, তখন দুর্গার স্বামী নরেশচন্দ্রের বড় ভাবনা হইয়াছিল, কারণ যশোদালাল নরেশ-চন্দ্রকে বড় ভাল চক্ষে দেখিত না। নরেশচন্দ্র সচ্চরিত্র যুবক; সে ভ্রূপুত্রের বদ্বৈধায়ে ধোপ দিতে পারিত না; নানা কৌশলে আত্মরক্ষা করিয়া কোন প্রকারে চাকরী বজায় রাখিত। বৃদ্ধ

হরিশ ভাণ্ডারী

জমিদারের মৃত্যুর পর নরেশ বুঝিতে পারিল, হয় তাহাকে আচাকরীর চেষ্টা করিতে হইবে, আর না হয় যশোদালালের যোগে যৌত্রে ভর্তি হইয়া নরকের পথে পদার্পণ করিতে হইবে। নরেশের বয়স তখন ২৭ বৎসর। তাহার সংসারে মা ও জী ছাড়া আর কেহ ছিল না।

সেই সময় একদিন যশোদালালের দৃষ্টি দুর্গার উপর পড়িল। দুর্গা তখন পূর্ণ সুবতী, পরমা সুন্দরী। তাহার রূপলাবনীয় যশোদালাল মুগ্ধ হইয়া গেল। সেই দিন হইতে নরেশকে নানা মিষ্ট কথা বশীভূত করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। যশোদালালের অকস্মাৎ নরেশ সম্বন্ধে মত পরিবর্তনের কারণই নরেশ স্থির করিতে পারিল না। যশোদালাল তাহার অভিসন্ধির কথা কাহারও নিকট প্রকাশ করিল না, নিজে বুঝির পরামর্শই গ্রহণ করিল। প্রথমেই সে নরেশের বেতন বাড়িয়া দিল এবং সকল কার্যেই নরেশের পরামর্শ গ্রহণ করিতে লাগিল। কাছারীতে ত আর অনেক কথা হইতে পারে; কাজেই যশোদালাল মধ্যে মধ্যে অপরাহ্নে নরেশের বাড়িতে গিয়াত আরম্ভ করিল। নরেশ ভালসে, যশোদার অভিপ্রায়ের কথা সে মোটেই বুঝিতে পারিল না। মনিব—জমিদারের বাড়ীর উপর আসিলে যে প্রকার অভ্যর্থনা করা কর্তব্য তাহার ক্রটি করিত না। যশোদালাল ক্রমেই বনিষ্টতা বুঝিতে লাগিল। প্রথম-প্রথম সে অপরাহ্নে আসিয়া অল্প

হরিশ ভাগ্যী

অপরাজের জলযোগ-ক্রিয়াটাও ক্রমে নরেশের বাড়ীতেই করিল; এবং জলযোগের উপলক্ষ করিয়া নানা দ্রব্যও বাড়ীতে প্রেরিত হইতে লাগিল। এততেও নরেশ কিন্তু লালের কু-অভিসন্ধি বুঝিতে পারিল না, এবং তাহার যে হওয়া প্রয়োজন, তাহাও তাহার হৃদয়ঙ্গম হইল না; মনি-প্রত্যাশ অমুগ্রহকে সে নিজের পরম সৌভাগ্য বলিয়াই মনে করিয়া গেল। যশোদালাল প্রথম-প্রথম খাত্তদ্রব্যাদিই নরেশের চাহাইত; পরে সে নরেশের জ্বর জন্ম নানা উপহারও লাগল। নরেশ একদিন এই উপহারের কথা তুলিতেই লাল বলিল, “বাঃ, তুমি ত আচ্ছা লোক। এই তোমার চ এসে রোজ অভ্যাচার করি; তোমার জ্বরী সে সব সহ্য; আমার করমাইস্ যোগাতে তাঁর কি কম খাটতে হয়। যদি তাই মনে করে তাঁকে ছোটো সামান্য জিনিষই দিই, তাতে র নকোচের ত কোন কারণই নাই। তোমাকে কি আমি সামান্য একজন কর্মচারী মনে করি; তুমি আমার ভাইয়ের আনি আমার বৌদিদিকে যা দিই না কেন, তাতে তুমি বলবে কেন?” নরেশ এ কথার উত্তরে অনেক কথা বলিতে গেল; কিন্তু কোন বুদ্ধিমান ও বিচক্ষণ ব্যক্তি অনেক স্তুতি দিতে গেল; কিন্তু নরেশ কোন উত্তরই দিতে পারিল না। দুর্গাও কোন দোষ দেখিল না। নরেশের সহিত এ সম্বন্ধে কথা দুর্গা বলিল, “এতে দোষ কি? তিনি মনিব, আমরা তাঁর চাহি; তাঁরই দয়ার আমাদের চলছে। তিনি যদি আমার

করে কিছু ঘেন, তা আমাদের মাথায় করে নেওয়া উচিত। আর বাবু ত ভেতর লোক নয়; তোমরা ওর কত নিন্দা করতে, আমি কিন্তু এমন সুন্দর মানুষ দেখি নি। কেমন হাসি হাসি মুখ, কেমন অমরিক ব্যবহার। আমরা যে গরীব মানুষ, তাঁর চাকর, এ কথা তিনি হয় ত মনেই করেন না। নরেশ দুর্গার এ কথার মধ্যে অল্প কোন ভাবই দেখিল না, ইহা কৃতজ্ঞতা মনে করগাই সে চুপ করিয়া গেল।

যশোদালাল দেখিল, এ ভাবে অগ্রসর হইলে তাহার বাসনা-সিদ্ধির বহু বিলম্ব, হয় ত তাহার বাসনা পূর্ণ না হইতেও পারে। তখন সে অল্প পথ অবলম্বন করিল। তাহার একটা মহলের প্রজাগণ বিজ্রোহী হইয়া দুই বৎসর খাজনা বন্ধ করিয়াছিল; নায়েবেরা অনেক চেষ্টা করিয়াও তাহাদিগকে বশীভূত করিতে পারে নাই। যশোদালাল পরেশকে এই বিজ্রোহী মহলে প্রেরণ করিবার অভিপ্রায় করিল। নরেশকে কোন স্থানে বদলী করিলে সে হয় ত বাইতে চাহিবে না, অথবা পরিবার লইয়া বাইতে চাহিবে; তাহা হইলে যশোদালালের বাসনা পূর্ণ হয় না। তাই সে অল্প কিছু দিনের জন্য নরেশকে স্থানান্তরিত করিবার ব্যবস্থা করিল। একদিন নরেশকে ডাকিয়া তাহার এই অভিপ্রায় তাহাকে জানাইল এবং তাহাকে যে দীর্ঘকাল বাড়ী ছাড়িয়া থাকিতে হইবে না, এ আশাসও দিল। নরেশ কি করিবে; সে চাকর, মনিষের আদেশ তাহাকে পালন করিতেই হইবে,

কেহ নাই, এই কারণ প্রদর্শন করিলে বশোদালাল সে কথা হাসি-
য়াই উড়াইয়া দিল—“আরে, তোমার ভাবনা কি ? আমি প্রতি-
দিন তোমার বাড়ীর খবর নেব ; তুমি বাড়ী থাকলে তোমার মা
কি তোমার জ্বর যে রকম তত্ত্বাবধান হোতো, তোমার অসু-
পস্থিতি সময়ে তার চাইতে বেশী ভিন্ন কম হইবে না ; এ কথা কি
তুমি বিশ্বাস করতে পার না ? তোমার মা, তোমার জী কি
আমার আপনায় জন নয় ?” সুতরাং নরেশকে বাধ্য হইয়া
বিস্রোহী মহলে বাইতে হইল এবং বশোদালাল তাহার মাতা ও
জীৱ রক্ষণাবেক্ষণের ভার গ্রহণ করিল।

তাহার পর দুই মাসের মধ্যে কি ঘটনা হইল, তাহার বিস্তৃত
বিবরণ লিপিবদ্ধ করিতে এ বৃদ্ধ লেখক অসমর্থ। মাতুষ কেমন
করিয়া প্রলুব্ধ হইয়া ধীরে ধীরে নরকের পথে অগ্রসর হয়, সরতান-
রূপী যুবক কেমন করিয়া সুলভী যুবতীকে পাণের মধ্যে নিমজ্জিত
করে, তাহার ইতিহাস আর বলিয়া কাজ নাই, পাণের ও-
তনিয়া কাজ নাই। একদিন গ্রামে রাষ্ট্র হইল যে, নরেশের জী
কুলত্যাগ করিয়াছে—কোথায় গিয়াছে, তাহা কেহ বলিতে পারে
না। কে এ কাণ্ডের নারক, তাহা সকলেই বুঝিতে পারিল ;
কিন্তু বশোদালাল দুর্গার গৃহত্যাগের দিন হইতে পাঁচ সাত দিন
কোথাও গেল না, বাড়ীতেই রহিল এবং নরেশের জীৱ কুলত্যাগের
জন্ত সে-ই সর্বাধিক অধিক দুঃখিত হইল। সে মহা কোলাহল
ছুড়িয়া দিল ; এবং যে ব্যক্তি এমন দুর্কার্য করিয়াছে, তাহাকে

হরিশ ভাণ্ডারী

২৪

লাগিল। দুর্গার অনুসন্ধানের জন্য, ঠিক পথ ছাড়া অন্ধ যত পথ আছে, সব পথে লোক পাঠাইতে লাগিল। সংবাদ পাইয়া নরেশ বাড়ীতে আসিল। যশোদালালই সর্বপ্রথমে তাহার সহিত দেখা করিয়া তাহার এই গভীর মর্মবেদনার সহানুভূতি প্রকাশ করিল। গ্রামের দশজন তোষামোদকারী বলিল যে, যশোদাবাবু এই ঘটনার পর হইতে হাহা করিয়াছেন, কোন মনিব কোন চাকরের ভর তাহা করেন না; নরেশের এই কলঙ্কে যশোদালাল যে বিশেষ মধ্যস্থত হইয়াছে, এ কথা সে সহস্র রকমে নরেশকে বুঝাইতে চেষ্টা করিল, কিন্তু নরেশ এবার ঠিক কথা বুঝিল; তাহার মাতাও তাহাকে সেই কথা বুঝাইল। নরেশ তখন জমিদারের চাকরী ত্যাগ করিয়া বড় বড় ষাট বিক্রয় করিয়া, যাহা কিছু সংগ্রহ করিতে পারিল, তাহা লইয়া মাতাকে সঙ্গে করিয়া কাশী চলিয়া গেল। যশোদালাল অনেক চেষ্টা করিয়াও তাহাকে দেশে রাখিতে পারিল না।

দুর্গা যশোদালালের আশ্রয়ে কলিকাতায় দুই তিন বৎসর ছিল; তাহার পর একে-একে অনেক 'লাল' আসিল অনেক 'লাল' গেল। অবশেষে যৌবনের প্রায়স্ফূর্ত-সময়ে সে ধোঁয়াখালীতে নামিয়া হরিশ ভাণ্ডারীর আশ্রয় লইতে করিল। তাহার পর কি হইল তাহা ত এই গল্পেই প্রকাশ।

[১৭]

দুই চারিবার যাতায়াতেই মেসের সকল ছাত্রের সহিতই বিশেষ পরিচয় হইয়া গেল। হরিশ যে ভাণ্ডারীর কাব করে, কণা কনিয়াও ছাত্রদের মধ্যে কেহই তাহাকে অবজ্ঞা করিত না, বরঞ্চ তাহার মহত্ত্ব দেখিয়া, তাহার কথাবর্তী কনিয়া, সকলেই তাহার অনুরক্ত হইল। হরিশ মেসের সকলেরই হরিশ কাকা হইয়া পড়িল। সে যে দিন মেসে আসিত, সেদিন সকলে তাহাকে পরিয়া খরিত; তাহার সহিত কথা বলিয়া সকলেই বিশেষ আনন্দ অনুভব করিত; তাহার অমারিক ব্যবহারে মেসের ছাত্রেরা প্রত্যেকবারে মুগ্ধ হইয়া গিয়াছিল।

মেসে ১৪ জন ছাত্র ছিল; সকলেরই বাড়ী পূর্ববঙ্গে। ছেলে-গুলি যেন এক সুরে বাধা; পড়াশুনা এবং পরীক্ষার পাশ করা সত্ত্বেও তাহারা অন্য কোন কথা মনেই অনিত না। এখনকার ত, সে সময় এত বেশী থিয়েটার ছিল না; বারোকোপের অস্তিত্ব তখন কলিকাতার অজ্ঞাত ছিল। ক্রিকেট খেলা একটু যথেষ্ট চলিত, কিন্তু কুটবল, হরি তখনও সমুদ্র পার হইয়া এ দেশে পৌছে নাই। তবে তখন সভাসমিতিতে বক্তৃতা শুনিবার কীটা আগ্রহ স্কুল কলেজের ছেলে-মহলে খুব ছিল; শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের বক্তৃতা শুনিবার জন্য ছেলেরা বাগ-জিয়ার হইত।

মেসের নিয়ম ছিল যে, দীর্ঘ অবকাশের সময় ব্যতীত অন্য কোন সময় মেসের কোন মেস্বর কোন সভাসমিতিতে পর্য্যস্ত যাইতে পারিবে না। মেসের অন্তান্ত ব্যবস্থাও ভাল ছিল।

ছাত্রগণের মধ্যে সকল অবস্থারই লোক ছিল, কিন্তু আহাৰ সৰ্ব্বদে কোন প্রকার ইতর বিশেষ ছিল না; সকলে যখন একসঙ্গে আহাৰে বসিত তখন কেহ পৃথক করিয়া নিজের পরসায় কিছু আনিয়া খাইতে পারিত না। বাসা খরচ বাড়ী ভাড়া প্রভৃতিতে সে সময় এই মেসে আট নয় টাকার বেশী পড়িত না। সুতরাং পরেশ এ মেসে আসিয়া নিজের দীনতা একদিনও অনুভব করিতে পার নাই। সে দেখিত, মেসের বড় ছোট সকলেই তাহাকে সমানভাবে আদর করিয়া থাকে। তাহার একটা বড় ভয় ছিল, সামান্য একজন ভাগ্যারী তাহার খরচ দেখ, তাহাকে সে কাকা বলিয়া ডাকে; ইহাতে হয় ত অন্য ছাত্রেরা তাহাকে ঘৃণা করিবে, তুচ্ছ-ভাঙ্গিয়া করিবে; হয় ত মেসের বড়মানুষের ছেলেরা হরিশ কাকার সহিত ভাল ব্যবহার করিবে না। তাহা হইলে যে তাহার মনে বড়ই কষ্ট হইবে। সে মেসে আসিবার সময় মনে মনে স্থির করিয়াছিল যে, তাহার হরিশ কাকাকে সে মেসে আসিতেই দিবে না; তাহার যখন বাহা প্রয়োজন হইবে, তখন আড়তে যাইয়া তাহা লইয়া আসিবে। কিন্তু তাহাকে কিছুই করিতে হইল না, হরিশ তাহার অস্বাভাবিক ব্যবহারে মেসের ছোট বড় সকলকেই আপনায় ছেলের মত করিয়া লইল; সে যে একটা বড় আড়-

হরিশ যেসে আসিত, সে দিন তাহাকে লইয়া সকল ছাত্র একটা আশ্রমের হাট বসাইত। হরিশও কোন দিন রিকহস্তে আসিত না। পূর্বে যে দিমের কথা বলিয়াছি, সে দিন যেসে দুই একটা ছেলের সহিত তাহার পরিচয় হইয়াছিল; তাহার পর যখন সকলের সহিত তাহার জানা শুনা হইল, যখন সে সকল ছাত্রেরই 'হরিশ কাকা'র পদে অধিষ্ঠিত হইল, তখন সে ত শুধু পরেশ ও অমরের জন্যই কিছু হাতে করিয়া আনিতে পারে না! ছিঃ, সে কি ভাল দেখায়। তাহার মনে হইল, তাহার কাছে যেমন পরেশ অমর, তেমনই আর সব ছেলে,—সবাই যে তাহার ছেলে—সে যে সকলেরই কাকা। সেই জন্য সে যে দিন, যেসে আসিত, সেই দিনই এই চোদ্দজন ছেলের উপযুক্ত কিছু না কিছু লইয়া আসিত। ছেলেরা কিন্তু ইহাতে ভয়ানক আপত্তি করিত। এক রবিবারে হরিশ অসময়ে—বেলা আটটার সময়, প্রকাণ্ড একটা বাছ লইয়া যেসে আসিয়া উপস্থিত হইল। ছেলেরা সকলেই তখন মেলে ছিল। বামুন-ঠাকুর বাছ দেখিয়া যখন উঠেঃহরে বলিল, "মোহিত বাবু, এই দেখুন এসে হরি ঠাকুর কি কর্ম করেছেন" তখন দোতলা হইতে সকলেই নীচে নামিয়া আসিল; অমর ও পরেশ সেই সঙ্গে আসিল। বাছ দেখিয়া ব্যানেকার মোহিত বলিল, "মা হরিশ কাকা, আমরা কিছুতেই তোমার বাছ নেব না—কিছুতেই না। কেন বল দেখি তুমি অকারণ টাকা খরচ কর। যখনই যেসে এসে, তখনই কিছু-না কিছু খাবার নিয়ে এস। কতদিন বলেছি

হরিশ ভাগুরী

মাছ নিরে এসে বসেছ।" হরিশ হাসিতে হাসিতে বলিল, "তা কি করেছে। আমার ইচ্ছা হল, আমি নিরে এলাম।" ক্রি-
দিকে চাহিয়া বলিল, "ও বিন্দু, চেয়ে দেখ্‌চিস কি মা, মাছটা কু
কেল।" নরেন্দ্র নামে একটি ছেলে ছিল; সে বি, এ পড়ে।
বলিল, "হরিশ কাকা, ম্যানেজার রাগছে কেন জান? তুমি
মাছ দিয়ে খালাস, ওকে যে এখনই আর দুই তিনটে টাকা প-
করতে হবে, তা বুঝেছ?" মোহিত বলিল, "সে ত ঠিক কথা
অমর বলিল, "আচ্ছা ম্যানেজার, একটা কাজ করা যাক। এ
মাছ উপলক্ষ্য করে আজ তোমার যা থরচ হবে, তা আমি
সকলে মিলে চাঁদা করে দিই—পরেশ অবশ্য বাদ।" নরে-
বলিল, "তা বেশ, কিন্তু পরেশ বাদ যাবে কেন?" অমর বলি-
"পরেশই ত মাছ দিল—তার কাকাইত মাছ এনেছে।" মোহি-
বলিল, "কেন? হরিশ কাকা কি সুধু পরেশেরই কাকা?" হাঁ
হরিশ কাকা, তুমি কি পরেশেরই কাকা, আমাদের নও।" হরি-
বলিল, "এই শোন কথা। ওরে বাবারা, আমি তোমাদের সব
লেরই বুড়ো ছেলে। তোরা সবাই যে আমার বাপ! সবাই
আমার ঠাকুর! আমি যে এক পরেশ দিয়ে এতগুলো পরে-
পাথর পেয়েছি। ঠাকুর যে আমার চাঁদের হাট বলিয়ে দিয়েছেন
তা, এক কথা শোন। তোমাদের ও চাঁদা চাওয়া করতে হা-
না; সে সব আমার উপর তার। ও ঠাকুর মশাই, তুমি
বেলা মাছগুলো ভেজে রেখে দেও। আর কিছু তোমার
এখন করতে হবে না। আমি ছপরের পর এসে আর স

বহা করে দেব এখন। তোমাদের বাবা, কিছু ভাবতে বেনা।”

মোহিত বলিল, “এই শোন কথা। তোমার কি মতলব, খুলে লনা হরিশ কাকা?”

হরিশ বলিল, “মতলব আমার কি? শোন, কাল রাতে আমাদের বাড়তের একজন ব্যাপারী বাড়ী চলে গেল। সে বার অনেক লাভ করেছে; তাই যাবার সময় পনেরটা টাকা নিয়ে গেল। আমি ভাবলাম, বেশ হোলো, এই টাকা কয়টা আমি আমার গোপালদের সেবার লাগিয়ে দিই। তাই আজ সকালে ঠেই চার টাকা দিয়ে এই মাছটা কিনে নিয়ে এসেছি। এখন আর যা যা লাগে, সে সব আমি ওবেলার ঠিক করে দিয়ে যাব।”

নরেন্দ্র বলিল, “হরিশ কাকা, এই চোদ্দটা পাণ্ডাই বুঝি এই ডোঁ বরসে তোমার গোপাল হল।”

হরিশ বলিল, “বাবা, সে কথা তুমি এখন বুঝবে না। আমি কত ঠাকুর-দেবতার বাড়ীতে কত জিনিষ দিয়েছি, কিন্তু তোমাদের তত্ত্ব বখন বা সামান্য কিছু এনে দিয়েছি, আর তোমরা সবাই হাসিমুখে হাতে করে নিয়ে খেয়েছ, তখন আমার সত্যিসত্যিই মনে হয়েছে, আমি আমার গোপালকে খাওয়াচ্ছি। ঠাকুরবাড়ী দিয়ে ত কখনও এমন মনে হয় নি বাবা! বাক্য, সে সব কথা এখন থাক। ও-বিন্দু তুমি মা আর দাঁড়িয়ে খেওনা; মাছটা কুটে ফেল। আর আমি হাঁড়িতে পারছি নে। আর দেখ,

এই টাকাটা রাখ; তেল এনে দিও। মাই ত ভেজে রাখতে হবে।”

মোহিত বলিল, “দেখ হরিশ কাকা, তোমার কি টাকা রাখবার স্থান নেই, কেন অকারণ কতকগুলো টাকা খরচ করবে বল ত?”

হরিশ বলিল, “বখন হরিশের মত তোমাদের বয়স হবে, আর তোমাদের মত ছেলে হবে, তখন তা বুঝতে পারবে।”

অমর বলিল, “তা হলে হরিশ কাকা, তুমি ওবেলা এখানেই থাকে, কেমন?”

হরিশ বলিল, “আমি ত মাছ খাই নে। আমার খাবার কি। আমি ও-বেলা এসে সব ঠিক করে, তোমাদের খাইয়ে দাইয়ে তারপর আড়তে যাব; আমি ও-বেলা ছুটি করে আসব। এখন বেলা হয়ে গেল, আমি আর দেয়ী করতে পারছি নে।” এই বলিয়া হরিশ চলিয়া গেল।

তিনটার সময় হরিশ সুটের মাথার নানা দ্রব্য বোঝাই দিয়া মেসে আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহার পর আর কি—হরিশ নিজে উপস্থিত থাকিয়া সমস্ত ব্যবস্থা করিয়া দিল। রাত্রি দশটার পর সকলের আহার শেষ হইয়া গেল, হরিশ আড়তে বাইবার জর মেস হইতে বাহির হইল।

পথে বাইতে বাইতে তাহার মনে হইল, এই সংবাদটা রাত্রি-তেই দুর্গাকে দিয়া বাইবে; দুর্গা শুনিলে কত খুসী হইবে। সে তখন বরাবর আড়তে না বাইয়া দুর্গার বাড়ীতে উপস্থিত হইল।

দুর্গা তখন দাবার বসিয়া মালা হাতে করিয়া হরিনাম করিতেছিল। হরিশকে দেখিয়াই মালাটি কপালে ঠেকাইয়া বলিল, “কি, হরি ঠাকুর, এত রাতে কোথা থেকে ?”

হরিশ বলিল, “পরেণকে দেখতে গিয়েছিলাম।”

“পরেণকে, এত রাতে ! সে ভাল আছে ত ?”

হরিশ হাসিয়া বলিল, “ভর নেই, পরেশ ভালই আছে। তাদের আজ একটা খাওয়া-দাওয়া ছিল, তাই দেখাশুনা করতে গিয়েছিলাম।”

“তাই বল যে, তোমার সেখানে নিমন্ত্রণ ছিল ?”

“ষ্টিক বলেছে দুর্গা, আজ তাদের বাসার আমার নিমন্ত্রণই ছিল। এতটা বরস হয়েছে, অনেক খেয়েছি, কিন্তু তোমার বলতে কি দুর্গা, এমন নিমন্ত্রণ কখন খাই নি।”

দুর্গা বলিল, “কি রকম শুনি দেখি। তোমার মুখে যে আর প্রশংসা পরছে না। এমন কি খেলে, বা কোন দিন খাও নি।”

হরিশ একখানি আসন টানিয়া লইয়া উপবেশন পূর্বক বলিল, “দুর্গা, পেটে খাওয়াই কি খাওয়া ! আজ পরেশের বাসার সকলে যে কি আনন্দ করে খাওয়া-দাওয়া করল, কি যে তাদের হাসিমুখ, —দেখেই আমার প্রাণ ভরে গেল। তারা বধন খেতে লাগল ; ‘হরিশ কাকা, এটা দেও, ওটা দেও, আমাদের দেও’ বলে সোর-গোল করতে লাগল, আমার তখন মনে হোল স্বাধবনে রাখাল-বালকেরা উৎসব করছেন, আর আমার মত পাণীর কাছে হাত পেতে খেতে চাচ্ছেন। দুর্গা, সে আনন্দ, সে শোভা, যদি আজ

দেখতে, তোমার চোক জুড়িয়ে যেত। সেই কথা বলতে তাড়াতাড়ি তোমার কাছে এলাম।”

হুর্গা বলিল, “আজ তাদের কি ব্যাপার ছিল?”

“ব্যাপার কিছুই নয়। কাল রাত্রে একটা ব্যাপারী আমার পনরটা টাকা দিয়ে গিয়েছিল। আমার ইচ্ছা হোলো, ঐ টাকা কয়টা দিয়ে পরেশের বাসার সকলকে খাইয়ে দিই। তাই আজ সকালে একটা মাছ কিনে দিয়ে এসেছিলাম; তারপর তপুর্ বের গিয়ে সব ব্যবস্থা করে তাদের খাইয়ে, এই ফিরে আসছি।”

হুর্গা বলিল, “বেশ করেছ, হরি ঠাকুর, তোমার মত কাজই করেছ। আমার অদৃষ্টে নেই, আমি দেখতে পেলাম না। দেখ, আমারও ইচ্ছে করে, আমি একদিন ওদের অমনি করে খাওয়াই। তা কি আর আমার অদৃষ্টে হবে! পরেশকে ছেলেরা যে রকম ভালবাসে, তাতে ওদের যত্ন করতেই ইচ্ছে করে। আমার অদৃষ্টে ত তা আর নেই। তারা শুভ্রলোকের ছেলে, আমার বাড়ীতে তারা আসবেই বা কেন, আর আমি বা সে সাহস করব কি করে।” এই বলিয়াই হুর্গা একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিল।

হরিশ বলিল, “হুর্গা, তুমি মনে কষ্ট কোরো না, আমি যেন করে পারি, তোমার এ ইচ্ছা পূর্ণ করব।। এখন তা হ'লে বাই। অনেক রাত হয়ে গিয়েছে।” এই বলিয়া হরিশ আড়তে চলিয়া গেল।

[১৮]

আমরা যে বৎসরের কথা বলিতেছি, সে বৎসর শীতকালের
 ঋতুে কলিকাতা সহরে ত্তন্ননক বসন্তের প্রাচুর্ভাব হইল।
 ঈকালকার মত তখন সহরের এমন সুবাবস্থা ছিল না; কোন
 ঋগের প্রাচুর্ভাব হইলে, মিউনিসিপ্যালিটি হইতে রোগ নিবারণ
 বা প্রশমনের জন্ত উপার অবলম্বিত হইত না।

যখন বসন্ত আরম্ভ হইল, তখন বাহাদুর মকঃবলে বাড়ীঘর
 ছিল, তাহার দেশে পলায়ন করিল; আর বাহাদুর অনন্তগতি,
 তাহার ভয়ে ভয়ে কলিকাতাতেই বাস করিতে লাগিল। বাহা-
 দুর অদৃষ্ট সুপ্রসন্ন. তাহার বাঁচিয়া উঠিতে লাগিল, কিন্তু অনেকেই
 মারা বাইতে লাগিল।

স্কুল-কলেজের কর্তৃপক্ষ স্কুল কলেজ বন্ধ করিয়া দিলেন;
 ছাত্রেরা দেশে চলিয়া বাইতে আরম্ভ করিল। পরেশদের মেসের
 ছেলেরা মেস বন্ধ করিয়া যে বাহার বাড়ীতে যাওয়ার ব্যবস্থা
 করিল। পরেশকে বাড়ী যাওয়ার কথা বলার সে বলিল, “বাড়ীতে
 কোথায় বাব? আমার ত বাড়ী নেই।”

অমর বলিল, “তাই পরেশ, তুমি আমার সঙ্গে আমাদের বাড়ী
 চল।” এই সময় হাঁপাইতে হাঁপাইতে হরিশ মেসে আসিয়া
 উপস্থিত হইল; তাহার আজ পাঁচদিন অর। সে এই পাঁচদিন
 পরেশের খোজ লইতে পারে নাই; এমন লোকও তাহার হাতে

ছিল না, বাহাকে পাঠাইয়া পরেশের সংবাদ লয় বা এই ঘোর বিপদের সময় তাহার জন্ত কোন ব্যবস্থা করে।

সে দিন কিন্তু সে আর শুইয়া থাকিতে পারিল না। হয় নিতান্ত সামান্য নয়, চারিদিন লজ্জন দেওয়ায় তাহার শরীরও বড় দুর্বল হইয়া পড়িয়াছিল। আড়তের সকলেই মনে করিয়াছিল, তাহার বসন্ত হইবে। এই অর-গারে, দুর্বল শরীরে হরিশ মেসে আসিয়া উপস্থিত হইল। সে কি এ সময়ে শুইয়া থাকিতে পারে; পরেশের রক্ষার জন্ত কোন ব্যবস্থা সে না করিলে আর কে করিবে?

সেই বেলিয়াঘাটার আড়ত হইতে যুগলকিশোর দাসের লেন নিতান্ত কম পথ নহে। হরিশ এই দীর্ঘ পথ ধীরে-ধীরে হাঁটিয়াই আসিয়াছে। দুর্বল শরীরে এ পথশ্রম সহিবে কেন। হরিশ অতি কষ্টে সিঁড়ি দিয়া দ্বিতলে উঠিয়া পরেশ ও আর সকলে যে ঘরে বসিয়া কলিকাতা-ভ্যাগের আলোচনা করিতেছিল, সেই ঘরের সন্মুখে বসিয়া পড়িল। তাহাকে সেই অবস্থায় দেখিয়া কি হইল, কি হইল, বলিয়া ঘরের মধ্য হইতে সকলে দৌড়িয়া ঘরের কাছে আসিল।

পরেশ একেবারে হরিশকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “ও কাকা, তুমি অমন করছ কেন?” তখনই চীৎকার করিয়া উঠিল, “অমর, কাকার যে গা পুড়ে যাচ্ছে, খুব অর হয়েছে।”

এই কথা শুনিয়া অমর ও আর দুই তিন জন হরিশের কাছে আসিয়া পড়িল। হরিশের তখন কথা বলিবার শক্তি ছিল না;

দেওয়ালে মাথা দিয়া চক্ষু মুদ্রিত করিয়া ছিল। সকলে ধরারি করিয়া তাহাকে ঘরের মধ্যে লইয়া গিয়া একটা বিছানার পর শোয়াইয়া দিল। হরিশের তখন সংজ্ঞা লোপ হইয়াছে।

সকলেই 'কি হইল' বলিয়া মহা সোয়গোল লাগাইয়া দিল। পানেজার মোহিত আর একটা ঘরে ছিল। এই গোলযোগ নিয়া সেখানে আসিয়া বলিল "ব্যাপার কি? হরিশ কাকা অমন রে শুয়ে কেন? কি হয়েছে? তোমরা একটু খাম না; সবাই লেটেচালে বে হরিশ কাকা এখনই মারা যাবে?"

পরেশ মোহিতের দুই হাত চাপিয়া ধরিয়া কাতরস্বরে বলিল, মোহিত বাবু, আমার কাকাকে বাঁচান। কাকা বে কেমন রে পড়ল?"

মোহিত বলিল, "ভয় কি? জ্বর হয়েছে, তারপর এতটা গুথ সেছে। একটু জল আন, চোখে-মুখে দিই। তোমরা একজন তাস কর ত!"

চোখে-মুখে জল দিয়া এবং বাতাস করিয়াও যখন হরিশের নিস্কারের কোন লক্ষণ দেখা গেল না, তখন মোহিত বলিল, মার ত বিলম্ব করা উচিত নয়। অমর ভাই, তুমি বেদিয়ে পড়। খানে ডাক্তার পাও, সঙ্গে করে নিয়ে এস, বিলম্ব কোরো না।"

অমর তখন ডাক্তার আনিতে বাহির হইয়া গেল। আর ফলে বাহা পারে, করিতে লাগিল।

পনের মিনিট পরেই অমর একজন বড় ডাক্তারকে সঙ্গে লইয়া দ্বিষ্ট হইল। ডাক্তার বাবু রোগীকে পরীক্ষা করিয়া বলিল

মুখে বলিলেন, “এর বে বসন্ত হয়েছে। গায়ে বাহির হয় না ভিতরে রয়েছে। রক্ষা পাওয়ার আশা নেই। গায়ে বেরুতে চেষ্টা করে দেখতে পারা যেত, suppressed Pox আতঙ্কজনক। এ রকম কেশ প্রায়ই fatal হয়। দেখা যাক। আর দুইটা ওষুধ দিয়ে বাচ্ছি, এর একটা দুই ঘণ্টা অন্তর খাওয়াবে আর একটা যে ওষুধ দিচ্ছি, তাতে নেকড়া ভিজিয়ে ক্রমাগত সর্কান্ধে লাগাতে হবে। যদি আজকার রাত্রের মধ্যে বসন্ত বাহির হয় তা হলে চিকিৎসার দ্বারা পাওয়া যাবে, নইলে আর উপায় নাই। কিন্তু তোমরা ত দেখছি সবাই কলেজের ছেলে; তোমাদের ত এ রোগীর কাছে থাকা উচিত নয়। তোমাদের এ কলকাতাতেই থাকা উচিত নয়। ইনি তোমাদের কাকর আশ্রয় কি?”

পরেশ বলিল, “ইনি আমার কাকা।”

ডাক্তার বলিলেন, “আমার পরামর্শ এই যে, একে তোমার হাসপাতালে পাঠিয়ে দেও। এখানে রেখে সেবাসুত্রবা কোরকমেই হবে না; তোমাদের তা করা উচিত নয়। এখনই এক থানা গাড়ী ভেঙে একে হাসপাতালে রেখে এস, তারপর তোমরা সবাই দেশে চলে যাও; এখানে আর কেউ থেক না।”

অমর বলিল, “সে আমরা কিছুতেই পারব না; হরিশ কাকাকে হাসপাতালে মরতে কিছুতেই দিব না; আমরা প্রাণপণে চেষ্টা করে দেখব। তাতে যদি আমাদের বসন্ত হয়ে মরতে হয়, সে

ডাক্তার বাবু অবাক হইয়া ছেলেদের কথা শুনিলেন ; এমন
 া ত তিনি কখন শোনেন নাই । তিনি এই কলিকাতা সহরে
 নক বসন্ত রোগীর চিকিৎসা করিয়াছেন ও করিতেছেন ; অনেক
 নেই দেখিয়াছেন, রোগীর নিতান্ত আপনার জন দুই একটা
 তীত আর কেহ রোগীর ঘরেও আসিতে সাহস করে না, শুক্রবা
 া ত দুয়ের কথা । আর এই ছেলেরা বলে কি বে, ভাণ্ডারী
 ি লোকটির জন্ত প্রাণপণ করিবে !

তিনি সবিস্ময়ে বলিলেন, “ইনি শুন্‌লাম ঐ ছেলেটির কাকা ;
 দ্ব ভোমরা সবাই এঁর জন্ত এত ব্যস্ত হয়ে পড়েছ কেন ? আমি
 কি—”

ডাক্তার বাবুর কথার বাধা দিয়া অমর বলিল, “ইনি শুধু
 রশের কাকা নন, আমাদের সকলেরই হরিশ কাকা । ইনি
 বতী । এঁর মত মানুষ আমরা কখন দেখি নাই ।” এই বলিয়া
 রশের সমস্ত পরিচয় ডাক্তার বাবুকে দিল । ডাক্তার বাবু এই
 ল কথা শুনিয়া একেবারে মুগ্ধ হইয়া গেলেন । তিনি
 গেলেন, “দেখ, আর বিলম্ব করে কাজ নেই । তোমরা একজন
 মার সঙ্গে এস, এখনই ওষুধ দিচ্ছি । তারপর দেখা যাক কি
 ত্তে পারা যায় । আমি আবার সন্ধ্যার সময় আসব ।
 মাদের science এ যা করতে পারে, আমি এঁর জন্ত তার ক্রটি
 ব না ।”

এই বলিয়া ডাক্তার বাবু উঠিয়া দাঁড়াইলেন । অমর তখন
 লটা টাকা ডাক্তার বাবুর হাতে দিতে গেল । ডাক্তার বাবু

হাত সরাইয়া লইয়া বলিলেন, “টাকা ! আমি একটি পরস্যাও চাই না, বতবার দরকার হয়, ততবার আমি আসুব। তোমরা যদি এমন মহাআর জন্ত প্রাণপণ করতে পার, আমি কি পারি না ? আমিও ত মানুষ। আমিও ত তোমাদের মত একদিন ছাত্র ছিলাম। কিন্তু বলতে কি, তোমাদের মত এমন ছাত্র আমি কখন দেখি নি। আমার যেন মনে হচ্ছে, এত চেষ্টা এত যত্ন, এত প্রাণপাতের পুরস্কার নিশ্চয়ই আছে। ভগবান নিশ্চয়ই তোমাদের মনে কষ্ট দিবে না। আর বিলম্ব করে কাজ নেই। কে আমার সঙ্গে যাবে, চল।”

অমর ডাক্তার বাবুর সহিত ঔষধ আনিতে চলিয়া গেল ; হরিশ সেই সংজ্ঞাশূন্য অবস্থাতেই রহিল।

[১৯]

ডাক্তার ও অমর চলিয়া গেলে পরেশ আর সকলকে বলিল, “দেখুন আপনারা কাকার জন্ত যা করছেন, সে কথা আর বলব না। আমার আর একটা প্রার্থনা আছে।”

মোহিত বলিল, “কি তোমার কথা পরেশ ? তুমি কি দেশী চিকিৎসা করতে চাও ?”

পরেশ বলিল, “না, আমি সে কথা বলছি নে ; চিকিৎসার আমি কি জানি। কিন্তু ডাক্তার বাবু বলে গেলেন, কাকার বসন্ত হয়েছে। বসন্ত রোগীর কাছে থাকলে সকলেরই ঐ ব্যারাম হ’তে

পারে; হয় ও। আপনারা সকলে কাকার ভক্ত নিজের গ্রাণ বিপন্ন করবেন কেন? আমি তাই বলি, আপনারা বা স্থির করেছিলেন, তাই কখন। সবাই বাড়ী বান, এখানে আর থাকবেন না। আমি কাকার সেবা করি। আরও একজন আছেন, তাঁকে খবর দেওয়া সরকার; কিন্তু আমি সাহস করে সে কথাটা আপনাদের কাছে বলতে পারছি নে।”

মোহিত বলিল, “এমন কি কথা পরেশ বা তুমি বলতে এত সঙ্কট হচ্চ? এ কি সঙ্কটের সময় তাই? আর কে হরিশ কাকার আছে, বণ, তাঁকে এখনই সংবাদ পাঠাই।”

পরেশ বলিল, “আপনারা যদি কিছু মনে না করেন, তা হ’লে বলতে পারি।”

মোহিত বলিল, “তুমি পাগল হয়েছ না কি পরেশ! হরিশ কাকা এখন মৃত্যুবুধে, এ সময় তোমার কোন সঙ্কটের কারণ নেই। তোমার কথাটা কি শীঘ্র বল।”

পরেশ বলিল, “দেখুন, হরিশ কাকা অনেকদিন থেকে একটা গ্রীলোককে রেখেছিল। আমি তাকে মাসী বলে ডাকি। সে আমাদের ছেলের মত ভালবাসে। কাকাকেও সে এখন আর পূর্বের মত দেখে না; সে কাকাকে এখন ভক্তিই করে। তাকে দেখলে, তার ব্যবহার দেখলে আপনারা কিছুতেই মনে করতে পারবেন না যে, সে একদিন কুপথে গিয়েছিল। তাকে দেখলেই এখন ভক্তি হয়। আপনারা যদি বলেন, আপনারা যদি স্থগা না করেন, তা হলে মাসীকে খবর দিই। সে এলে আর ভাণ্ডারী

কিছু করতে হবে না ; সে প্রাণ দিয়ে কাকার সেবা করবে। আর তাতে—”

পরেশের কথায় বাধা দিয়া মোহিত বলিল, “আমি বুঝছি পরেশ ! তোমাকে সে জন্ত কোন ভয় করতে হবে না। আমরা কিছুই মনে করব না। তুমি এখনই যাও। একখানি গাড়ী করে তাঁকে নিয়ে এস। এখানে কেউ তাঁর উপর কোন অসম্মান প্রকাশ করবে না, এ কথা আমি তোমাকে বলে দিচ্ছি। আর বিলম্ব করো না পরেশ। তুমি তাঁর বাড়ী চেন ত ?”

পরেশ বলিল, “আমি সে বাড়ী চিনি। আমি কতদিন গিয়েছি। মাসী যে আমাকে কত ভালবাসে, তা দেখলেই বুঝতে পারবে।”

মোহিত বলিল, “সে কথা পরে হবে। তুমি এখনই যাও একেবারে গাড়ী নিয়ে যাও।”

পরেশ আর বিলম্ব না করিয়া দুর্গাকে আনিবার জন্ত তখনই চলিয়া গেল।

[২০]

পরেশ যখন মেস হইতে বাহির হইল তখন বেলা প্রায় চারিটা। সে একবার মনে করিল একখানি গাড়ী ভাড়া করিয়া তাড়াতাড়ি দুর্গার বাড়ীতে বাইবে, কিন্তু পরক্ষণেই মনে হইল, আর কাহার ভরসায় সে এখন পরসী খরচ করিতে সাহস করিবে।

হার কাকা কি আর বাঁচবে ? তাহার বুক কাটিয়া বাইতে গিল। এবারে বসন্ত রোগে অনেকেই মারা বাইতেছে ; হার কাকাও মারা বাইবে। হার ভগবান এ কি করিলে ? হার বেঐ কাকা তির অগতে আর কেহ নাই। সে বেঐ রিশ কাকার উৎসাহেই, হরিশ কাকার সাহায্যেই কলেজে ডিতেছে। পথে চলিতে চলিতে সুধুই তাহার মনে হইতে গিল, তাহার হরিশ কাকার আর নিস্তার নাই। পরেশ ক্রম্বেষে ঘোড়িতে চার, কিন্তু তাহার পা বেন চলিতে চার না, হার সমস্ত অঙ্গপ্রত্যঙ্গ অবশ হইয়া আসিতে লাগিল।

অতি কষ্টে সমস্ত পথ চলিয়া যখন দুর্গার বাড়ীর নিকটে সে পহিত হইল, তখন তাহার বুকের মধ্যে কেমন করিতে লাগিল। হুঃসংবাদ সে কেমন করিয়া দুর্গাকে বলিবে ! এ সংবাদ শুনিয়া র্গার কি অবস্থা হইবে, তাহাই ভাবিয়া পরেশ ব্যাকুল হইয়া িল, তাহার পদদ্বয় আর অগ্রসর হইতে চাহে না। সে তখন খের পার্শ্বে একটা বাড়ীর দেওয়াল অবলম্বন করিয়া দাঁড়াইল। ভাবিতে লাগিল, “মাসীর কাছে কেমন করিয়া কথাটা লিব ?”

দুই তিন মিনিট সে সেই অবস্থায় দাঁড়াইয়া ভাবিতে লাগিল ; যে হুঁস হইল যে, সে বত বিলম্ব করিবে, তাহার হরিশ কাকার বিনের আশা ততই কম হইবে। দুর্গাকে এখনই লইয়া বাইতে ইবে ; আর একটু বিলম্ব করাও কিছুতেই কর্তব্য নহে।

তখন হঠাৎ তাহার মনে হইল, এতক্ষণের মধ্যে তাহার হরিশ

কাকার যদি কিছু হইয়া থাকে ! সে শিহরিয়া উঠিল ! হার ক
কেন হরিশ কাককে কেলিয়া আসিলাম । কিরিয়া গিয়া ।
তাহাকে আর জীবিত দেখিতে না পাই ! না না, আর বিলম্ব না

পরেশ তখন পাগলের মত ছুটিয়া ছুর্গার ছুরারের নি-
গেল । ছুরার ভিতর দিকে বন্ধ ছিল । পরেশ বাহিরের ব
নাড়িয়াই ছুরারের গোড়ার বসিয়া পড়িল ; তাহার দাঁড়া
থাকিবার সামর্থ্য ছিল না ।

ছুর্গা বাড়ীর মধ্যে কি কাজে ব্যস্ত ছিল ; তাই ছুরারের ব
নাড়িবার শব্দ শুনিতে পায় নাই ; পরেশ যদি জোরে কড়া নাড়ি
তাহা হইলে একবার নাড়িলেই শব্দ শুনিতে পাওয়া যাই-
কিন্তু পরেশ অতি মৃদুভাবে কড়া একবার নাড়িয়াই ছুরা-
গোড়ার বসিয়া পড়িয়াছিল ; ছুর্গা সে শব্দ মোটেই শ্রুতি
পায় নাই ; সুতরাং ছুরার খুলিয়া দিবারও তাহার প্রয়োজন
নাই ।

প্রায় এক মিনিট পরেও যখন ছুর্গা ছুরার খুলিল না, ত
পরেশ বুঝিতে পারিল যে, ছুর্গা কড়া নাড়িবার শব্দ শুনিতে
নাই । সে তখন উঠিয়া একটু জোরে কড়া নাড়িবারমাত্র ডি
হইতে ছুর্গা বলিয়া উঠিল “কে ?”

পরেশ এই শব্দ শুনিয়াও সাড়া দিতে পারিল না । বাহি-
কেহ লাড়া দিল না দেখিয়া ছুর্গা মনে করিল, তাহার
শুনিতে ভুল হইয়াছে ; এ হয় ত অল্প শব্দ । সে আর খুলিল না
পরেশ তখন আবার কড়া নাড়িল । এবার ছুর্গা আসি

হার বলিরাই দেখে পরেশ মলিন মুখে দাঁড়াইয়া আছে। পরেশকে খিরাই হুর্গা বলিল, “পরেশ; তুমি কড়া নাড়িয়াছিলে? আমি সাড়া দিলাম, তুমি ত জবাব দিলে না। ও কি, তোমার মুখ এমন শুকিয়ে গেছে কেন? তোমাকে এমন দেখাচ্ছে কেন?” এই বলিয়া হুর্গা পরেশের হাত ধরিয়া তাহাকে বাড়ীর মধ্যে লইয়া আসিল।

পরেশ যে কি বলিবে, কি করিবে, স্থির করিতে পারিল না। হুর্গা অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া “বাবা, তুমি এমন করছ কেন? কোন সম্মুখ করেছে?” এই বলিয়া পরেশের কপালে হাত দিল।

এই স্নেহের স্পর্শে পরেশ আত্মহারা হইয়া গেল; সে কাঁদিয়া লিল “মাসীমা, সর্বনাশ হয়েছে।”

সর্বনাশ! কি হয়েছে পরেশ! শীগ্গির বল কি হয়েছে?”

পরেশ বলিল, “কাকার বসন্ত হয়েছে।”

“বসন্ত! বাঁ—বসন্ত! হুর্গা আর কথা বলিতে পারিল না, সেইখানেই বসিয়া পড়িল।

পরেশ ভাতাভাতি হুর্গার কাছে বাইরা বলিল, “মাসীমা, তুমি মত কাতর হলে ত কাকাকে বাঁচাতে পারব না। এখন তুমিই একমাত্র ভরসা। আর দেয়ি কর না, ঘর-দুয়ার বন্ধ করে চল।”

হুর্গা বলিল, “বাব! কোথায় বাব? আড়তে গেলে তারা কি আমাদের চুকতে দেবে। বাবা, তুমি অন্তদূর থেকে খবর পেলে, আর আমি কোন প্রকারে জানতে পারি না।”

হারিশ ভাণ্ডারী

১

কবে জর হয়েছিল? আমি ত কিছুই জানতে পারিনি।
ছেলেমানুষ; তুমি সব কথা না ভেবেই আমাকে ডেকে
যেতে এসেছ। আমি আড়তে যাব কি করে? তাই ত, কি
বাবা পরেশ! দেখ, তুমি এক কাজ কর। তুমি হরি ঠাকুর
এখানে নিয়ে এসো; তাতে আড়তের লোক নিশ্চয়ই আপ
করবে না। বসন্তের রোগী, তারা বিদেয় করতে পারলেই বা
বাবা, তুমি চুপ করে বসে থেকো না, যাও।”

পরেশ বলিল, “মাসী-মা, তুমি ব্যস্ত হোচ্চ কেন? কা
আড়তে নেই, আমাদের মেসে গিয়েছে। আমি তোমাকে মে
নিয়ে যেতে এসেছি।”

“তোমাদের বাসায় সে কবে গেল?”

পরেশ বলিল, “আজই গিয়েছে,—এই ঘণ্টা দুই তিন আগে

দুর্গা বলিল, “সে কি? এই বসন্ত গায়ে অত দূরে তোম
ওখানে গেল কি করে? আমার বাড়ীই ত কাছে, এখানে না এ
অত দূরে কেন গেল?”

পরেশ বলিল, “কাকা, আমার সংবাদ নেবার জন্ত জর-গায়ে
মেসে গিয়েছিল। যাবার সময়ও সে জানতে পারে নাই যে, ত
বসন্ত হয়েছে। চারিদিকে বসন্ত হচ্ছে, তাই আমাকে দেখে
গিয়েছিল।”

“তারপর, তোমরা কি করে জানলে যে তার বসন্ত হয়েছে।”

“কাকা আমাদের মেসে গিয়েই একেবারে অজান হয়ে পড়ল
একটা কথাও বলতে পারল না। আমরা গায়ে হাত দিয়ে দে

হরিশ ভাগ্যী

একেবারে আগুন। তখনই ডাক্তার ডেকে আনি। ডাক্তার পরীক্ষা করে বললেন যে, শরীরের ভিতর বসন্ত হয়েছে; হুটেই বাহির হয় নাই। বাঘের বসন্ত খুব বাহির হয়, তাহের কি কোন ভয় থাকে না, লীগলীর সেরে উঠে; কিন্তু বাঘের হিরে প্রকাশ হয় না, তাহের অবস্থা খুব খারাপ।”

দুর্গা বলিল “তা হ’লে কি হবে পরেশ?”

পরেশ বলিল, “ভগবান যা করেন, তাই হবে। শেষ পর্যন্ত তা দেখতে হবে, তারপর অদৃষ্টে বা থাকে। তুমি আর দেয়ী যাযো না মাসি, ঘর-দোর বন্ধ কর, আমি একখানা গাড়ী ডেকে নি।”

দুর্গা বলিল, “দেখ বাবা, টাকা-কড়ির জন্ত ভেব না; আমার কিছু আছে, সব হরি ঠাকুরের চিকিৎসার জন্য দেব। তুমি ৭, গাড়ী নিয়ে এস; আমি সব গুছিয়ে কেলছি।”

পরেশ তখন গাড়ী আনিতে ছুটিল। এদিকে দুর্গা তাহার রথুলিয়া নগর টাকা বাহা ছিল, সসজ্জ বাহির করিল। তখন রথুলিয়া দেখিবার সময় ছিল না। তাহার মনে হইল, এই কই বধেই নহে। সে তখন তাহার যে কয়খানি সোণার গজার ছিল, তাহা বাহির করিয়া টাকা ও অলঙ্কারগুলি আঁচলে ধিল। তাহার পর জিনিষপত্রগুলি কোন রকমে ঘরের মধ্যে দিক ওদিক কেলিয়া, সে ঘরের দ্বার বন্ধ করিয়া বাহিরের দ্বারের দিকে আসিল। তাহার বাড়ীর পার্শ্বেই আর একখানি খোলা বাড়ী ছিল। সে বাড়ীতে কতকগুলি উড়িয়া বাস করিত। সে

সেই বাড়ীতে বাইরা তাহার বিপদের কথা বলিল, এবং তাহার যেন তাহার বাড়ীর দিকে একটু দৃষ্টি রাখে, এই অনুরোধ করি-
বাড়ীর দ্বারের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল।

[২১]

বেলিয়াখটার বেধানটার দুর্গার বাড়ী, তাহার নিকটে গাড়ী
আজ্ঞা নাই; পরেশকে সেই জন্ত সেতু পার হইয়া বাইতে হই-
ছিল, বড় রাস্তায় কিছু দূর বাইরা সে একখানি গাড়ী পাই-
গাড়োরান যে তাড়া চাহিল, তাহাই দিতে স্বীকার করিয়া পরে
গাড়ীতে উঠিয়া বসিল। এদিকে তাহার আসিবার বিলম্ব দেখি
দুর্গা ছট-ফট করিতে লাগিল।

একটু পরেই গাড়ী লইয়া পরেশ উপস্থিত হইল। দুর্গা তা-
সদর দ্বারে চাবী বন্ধ করিয়া গাড়ীতে উঠিল।

এতক্ষণ তাহার মনেই হয় নাই যে ছেলেদের মেসে তাহা
যাওয়া উচিত কি না; সে কথা তাবিবারও অবকাশ পায় নাই
এখন গাড়ীতে বসিয়া সে পরেশকে বলিল, “বাবা, তোমাদের
বাসায় ছেলেরা আমাকে দেখে বিরক্ত হবে না ত? তা, তাহে
তুমি বুঝিয়ে বোলো যে, আমি ঠাকুরকে নিয়ে আসবার জন্ত
বাচ্ছ; সেখানে আমি থাকব না, আমার থাকার উচিত নয়
যেমন করে হোক, তাকে আমার বাড়ীতে আনতেই হবে। তোমার
দেয়াল জনের বাসা; তারা বসন্ত রোগীকে বাসায় স্থান দেয়

তেন ? আর আমাকেই বা সেখানে থাকতে দেবে কেন ? আমি
খিয়েই যেমন করে ছোক, তাকে বাড়ীতে নিয়ে আসব ।”

পরেণ বলিল, “নিম্নে আস্বার আর উপার নেই মাসীমা !
কাকা যে একেবারে অজ্ঞান হয়ে রয়েছে । এ অবস্থায় কি নিয়ে
শাসতে পারা যায় । তার দরকারও হবে না । তুমি যে ভয়
করছ, সে কিছুই না । এই আজই ত আমাদের মেসের অনেক
ছেলের বাড়ী যাবার কথা ছিল ; আমিই তাবছিলাম, আমি
কোথায় যাব—আমার ত আর বাড়ী-ঘর নেই । সবাই প্রস্তুত
হচ্ছিল, এমন সময় কাকা গিয়ে পড়ল । তারপর ডাক্তার এসে
বথন বললেন যে, বসন্ত হয়েছে, তখন সব ছেলে বাড়ী যাওয়া বন্ধ
করে দিয়েছে, কাকাকে ফেলে কেউ দেখে যাবে না । ডাক্তার-
এবং কত ভয় দেখালেন, কিন্তু কেউ তাতে ভয় পেলে না ; সবাই
মেসে থাকবে, সবাই কাকার শুশ্রূষা করবে, বত টাকা খরচ হয়
সবাই মিলে দেবে ! কাকার জন্ত সবাই প্রাণপণ করেছে ।”

তর্পা বলিল, “বাবা পরেণ, এমন কথা ত মানুষের মুখে কখন
ভ্রমিনি ; তারা মানুষ না দেবতা ! পরের জন্ত এত করতে পারে,
যেন লোক যে কলিকালে আছে, তা ত আমি জানতাম না ।”

পরেণ বলিল, “তারপর শোন মাসীমা ! তারা বথন এই সব
বাবস্থা করল, তখন আমি তোমার কথা তাদের কাছে বললাম ।
আমারও মনে চড়েছিল তোমাকে মেসে থাকতে দিতে না ত তারা
আপত্তি করবে । কিন্তু তোমার কথা শুনে তারা আপত্তি করা
দেয় থাক, তোমাকে শীপুলী নিয়ে যাবার জন্ত আমাকে পাঠিয়ে

দিল। তুমি তাদের দেখলেই বুঝতে পারবে, তারা কেমন, আচ্ছা মাসী-মা, পা দিয়ে যদি বসন্ত না বের হয়, তা হলে কি সত্য-সত্যই মানুষ বাঁচে না ?”

হুর্গার মনে বাহাই বলুক, পরেশকে সাহস দিবার ভক্ত সে বলিল, “বাঁচবে না কেন ? কত জন বেঁচেছে। তোমার কোন ভয় নেই ; হরি ঠাকুরকে আমরা বাঁচিয়ে তুলব। যার জন্ত এত লোক প্রাণ দিতে চায়, তাকে কি প্রভু নিয়ে যেতে পারেন ? হরিকে ডাক বাবা, তিনি নিশ্চয়ই রক্ষা করবেন।”

পরেশ কাঁদিয়া ফেলিল “মাসী-মা, কাকা ছাড়া যে আমার আর কেউ নেই। আমি যে তারই ভরসার আছি। কাকার কিছু হ’লে আমার উপায় কি হবে ?”

হুর্গা পরেশের চক্ষু মুছিয়া দিয়া বলিল, “ছি বাবা, বিপদের সময় কি কাতর হতে আছে। তুমি লেখাপড়া শিখেছ, নরকে হরির উপর নির্ভর কর—তিনি এ বিপদে কুল দেবেন। তিনি ছাড়া কি কেউ রক্ষা করতে পারে।”

পরেশকে সাহসনা দিবার ভক্ত হুর্গা মুখে এই কথা বলিল, কিন্তু ভাকার মনে সে কথা বলিতেছিল না ; বসন্ত বাহির না হইলে যে মানুষ বাঁচে না, জীবনের কোন আশাই থাকে না, এ কথা সে বেশ বুঝিয়াছিল। কিন্তু সে যদি কাতর হইয়া পড়ে, তাহা হইলে পরেশ যে একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়িবে ; তাই সে মুখে ঐ কথা বলিল ; তার বুকের মধ্যে যে কি হইতেছিল, তাহা ভগবানই জানেন।

একটু পরেই গাড়ী আসিয়া বেসের সম্মুখে উপস্থিত হইল। গাড়ীর দরজা খাইয়া দুই তিনটা ছেলে দৌড়িয়া নীচে নামিয়া আসিল। পরেশ গাড়ী হইতে নামিয়াই জিজ্ঞাসা করিল, “অমর ভাই, কাকার জ্ঞান হয়েছে?”

অমর বলিল, “না, এখনও জ্ঞান হয় নাই। আমরা অনেক চেষ্টা করে এক দাগ ওষুধ খাইয়েছি; একটু পরেই হরিশ কাকার জ্ঞান হবে। এখন তোমরা শীগ্গির উপরে এস।”

দুর্গাকে গাড়ী হইতে নামাইয়া লইয়া সকলে উপরে গেল। দুর্গা ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়াই হরিশের শয্যাপার্শ্বে বসিয়া পড়িল এবং তাহার মুখের দিকে চাহিয়াই কাদিয়া উঠিল “ঠাকুর, এ কি করিলে।”

মোহিত তখন ঔষধের নেকড়া ভিজাইয়া হরিশের গায়ে লাগাইতেছিল; সে বলিল, “আপনি এত কাতর হবেন না। ডাক্তার বাবু বলে গিয়েছেন, এই ওষুধটা বার-বার সর্কান্নে দিলেই বসন্ত ফুটে বেরবে, তা হলে আর ভয় নেই।”

এই কথা শুনিয়া দুর্গা মোহিতের হাত হইতে নেকড়াখানি লইতে গেল; মোহিত বলিল, “আমিই দিচ্ছি, আপনি স্থির হোন।”

দুর্গা বলিল, “বসন্তের রোগী, তোমরা বাবা, এখানে এমন করে বোলো না। বা বা করতে হবে আমাকে বলে দাও; আমি সব করছি। তোমরা অত নাড়াচড়া কোরো না বাবা! এ বড় খারাপ রোগ।”

হরিশ ভাগুরী

ছেলেরা কি সে কথা শোনে? তাহারা সকলেই হাঁ
সেবা করিতে লাগিল।

[২২]

ডাক্তার বাবু বাহা বলিয়াছিলেন তাহাই হইল। সে
অপরূহ হইতে সমস্ত রাত্রি ঔষধ ব্যবহার করার পরের
প্রাতঃকালে দেখা গেল সর্কীকে বসন্ত বাহির হইয়াছে। ডাক্তার
বাবু পূর্বাধীন সন্ধ্যার পর পুনরায় আসিয়াছিলেন; কিন্তু তখন
তিনি কোন আশা দিতে পারেন নাই।

প্রাতঃকালেই একটা ছাত্র ডাক্তার বাবুকে সংবাদ দিল
তিনি তখনই মেসে আসিলেন এবং রোগীর অবস্থা দেখি
বলিলেন, “এখন এঁর বাঁচবার সম্ভাবনা অনেকটা হয়েছে। স্ত্রী
হয় নাই তার জন্ত তোমরা ভয় কোরো না। চারি পাঁচ দিন
বোধ হয় এই প্রকার অজ্ঞান অবস্থায় কাটবে। কিন্তু, তোমরা
খুব সাবধানে থাকো। এ রোগের সেবা করতে যাওয়া নিরাপদ
নয়, এ কথা কালও বলেছি, এখনও বলছি, খুব সাবধান।”

তাহার পর দুর্গাকে দেখিয়া বলিলেন, “ইনিই ত সেবা
করছেন, আর বেশী লোকের দরকার কি? তেঁাও এক আধ জন
বাহিরে থাকো, আর সবাই দেশে চলে যাও। যে রকম ব্যাপার
দেখছি, তাতে তোমাদের সহর ত্যাগ করাই উচিত।”

অমর বলিল, “আমিও সে কথা সকলকে বলেছি; আমি

হরিশ জাগারী

পরেণ থাকি, আর সবাই দেশে যাক; কিন্তু কেউ সে
সম্মত হয় না। সকলেই বলছে হরিশ কাকাকে মুহূর্ত
আমরা দেশ ছেড়ে ন'ড়বো না।”

ডাক্তার বাবু বলিলেন, “এই যদি তোমাদের সঙ্কল্প হয়, তা
হা আমি আর কি বলব। কিন্তু, তোমরা খুব সাবধানে
কাজ; রোগীর ঘরে সকলেরই আসবার দরকার নেই।” এই
ডাক্তার বাবু রোগীর ঘর হইতে বাহিরে আসিয়া জিজ্ঞাসা
লেন, “ঐ স্রীলোকটি কে? রোগীর কোন আত্মীয় কি?”

মোহিত তখন দুর্গার কথা সমস্ত ডাক্তার বাবুকে বলিল।
তার বাবু সবিস্ময়ে বলিলেন, “তোমাদের হরিশ কাকার সবই
চর্যা! লোকটা যাহু জানে না কি হে? তোমরা সবাই হরিশ
কাকার বলিতে একেবারে অস্থির। তারপর কি না, বাজারের
টা বেঞ্জা,—সেও ওর স্ত্রী প্রাণপণ করছে। এরকম কথা
হই হিলাম, কিন্তু কখন চোখে দেখি নাই।”

মোহিত বলিল, “ও'র হাতে বা কিছু টাকা ছিল, আর বা সব
কাজ, সমস্ত এনে আমাদের হাতে দিয়েছেন; চিকিৎসার জন্য
সব খরচ করতে বলেছেন। আমরা তা করব না, বা খরচ-
হয় আমরাই দেব।”

ডাক্তার বাবু বলিলেন, “সে বেশ কথা। ও'র বা কিছু সব
খরচ হয়, আর রোগী যদি না বাঁচে, তা হলে বেচারীকে
শেষ বয়সে যে ভিক্ষা করে খেতে হবে। তা দেখ,
চিকিৎসারই বা বেশী খরচ কি। আমি একটা পরসাগ ভিজিট

চাই না। আর তোমরা এর অন্ত এত করছ, আমাকেও কিছু করার সুযোগ দাও। আমি চিঠি লিখে দিয়ে বাচ্ছি; অল্প বাবুর ডাক্তারখানার আমার হিসাব আছে। সেখান থেকেই ম ঔষধ এনো; তার দামটা আমার হিসাবে লিখে রাখবে।”

অমর বলিল, “আপনি যে রোগ এসে এমন করে দেখছেন এতেই আমরা আপনার কাছে কৃতজ্ঞ। সে ঋণ আর বাড়তি গান কেন? ওষুদের দাম আমরাই দেব।”

ডাক্তার বাবু বলিলেন, “না হে না, তা হবে না; তোমাদের হরিশ কাকার অন্ত আমাকেও কিছু করতে দেও।” এই বলি তিনি ঔষদের ব্যবস্থাপত্র লিখিয়া দিলেন এবং অতুল বাবুর নামে একখানা চিঠি লিখে দিলেন।

বাইবার সময় বলিয়া গেলেন “আমাকে আর তোমাদের গাফিলিতে যেতে হবে না, আমি প্রত্যহ দুবার তিনবার আসব। তবে যদি কিছু খারাপ দেখ, তখনই আমাকে সংবাদ দিও।”

একটা ছেলে বলিল, “বসন্ত চিকিৎসার দিশী কবিরাজ ডোঃ মানবার কি দরকার হবে?” ডাক্তার বাবু বলিলেন, “না না, ব কাজ নেই। দিশী চিকিৎসা যে মন্দ, তা আমি বলছি না। বসন্ত আমার মনে হয়, আমরাও বসন্তের চিকিৎসা জানি, বিশেষতঃ আমার বেশী অভিজ্ঞতা আছে, তা বোধ হয় তোমাদের কাছে নেই।”

মোহিত বলিল, “আমরা সেই অন্তই ত আপনাকে ডেকেছি। আপনিই চিকিৎসা করুন। আপনার মত দেবতা

কিৎলায় যদি হরিশ কাকার প্রাণ না বাঁচে, আমাদের কোন দাফেপ থাকবে না।”

ডাক্তার বাবু চলিয়া গেলে মোহিত বলিল, “বামুন ঠাকুরের ব দেখা নেই, এখন কি হয় বল ত।” ঝি বলছিল, কাল ত্রেই ঠাকুর নাকি তাকে বলেছিল যে সে আর আসছে না। স নিশ্চয় পালিয়েছে।”

এমন সময়ে বিন্দু ঝি সেখানে আসিয়া বলিল, “ম্যানেজার বাবু, বামুনটা নিশ্চয়ই পালিয়েছে। কাল তার কথা শুনেই আমি সে কথা বুঝতে পেরেছিলাম। সে পালাতে পারে, আমি আর আপনাদের ছেড়ে পালাতে পারিনে। মায়ের কৃপা রয়েছে, তাতে ডরাতে নেই। এখন আর একটা বামুন খুজতে হইত। তা কেউ আস্তে চাইবে কি না তাই ভাবছি। ও রোগের নাম শুন্লেই বামুনগুলো ভয় পায়—আমার কিছু কোন ভয় করে না। আর ভয় করলেই বা কি, তা বলে কি এমন অবস্থায় কেলে যেতে পারি। বড় ভালমানুষ গো। বাসার ঢুকেই আগে ডাক্তার “ও মা বিন্দু!” কথা শুনেই প্রাণ জুড়িয়ে যেত। তা আপনাদের কাছে যখন এসে পড়েছে তখন ওর আর ভয় নেই। বাকু—বাই দেখি, একটা বামুন খুজে পাই কি না দেখি। হ্যাঁ ম্যানেজার বাবু, আমি একটা কথা বলি, আপনারা সবাই ঘরে চলে যান না কেন? দুর্গা দিদি যখন এসেছে, আর আমিও আছি, আমরাই সব করব। রোগ ও ভাল নয় বড় ভয়ানক। যা না করুন আর যদি তাক

হরিশ ভাণ্ডারী

১২

হয়, তা হলে সব দিক কে ঠেকাবে বলুন তা! না হ'লে আপনারা সবাই ঘরে চলে যান। নিতান্ত থাকতে হয় পণ্ডা বাবু থাকুন, তাঁর যাওয়াটা ভাল দেখায় না।”

মোহিত বলিল, “পরেশের ভাল দেখায় না, আর আমার ভাল দেখায়, এই বুঝি তোমার বিবেচনা ঠিক! হরিশ তা আমাদের সকলেরই কাফা!”

বিন্দু বলিল, “সে কথা ত বুঝি বাবু! কিন্তু আপনাদের বড় ত কিছু নেই, তাই বলছি।”

মোহিত বলিল, “তবে তুমি পালালে না কেন?”

বিন্দু বলিল, “ঐ শোন কথা,—আপনারা আর আর জাতি আপনাদের বড়মামুষের ছেলে, আপনাদের দশজন আছেন; ত আমার কি? আমি কপাল-দোষে, না হয় বুদ্ধির দোষে এ সব হারিয়ে দাসীগিরি করছি; আমার বাঁচলেই বা কি, ত মরলেই বা কি? মরণই আমাদের ভাল। আমাদের সঙ্গে আপনাদের তুলনা। তা, সে কথা পরে হবে; এখন ঘাই দৌঁ বাসুন কোথায় পাই। আমার সেই হেথার সেথার ঘুরতে হ'লে তবে যদি বাসুন মেলে। এদিকে বে বেগা হয়ে বাজে। বাজারে কি হবে? দোকানের জিনিষ ত সব এনে রেখেছি।”

মোহিত বলিল, “তুমি দেখ বাসুন পাও কিনা, আমরা কেউ গিয়ে মুটে করে বাজার নিজে আসিগে।”

“সেই ভাল” বলিয়া কি বাসুন-ঠাকুরের খোজে বাহি হইল; পথ হইতেই কিরিয়া আসিয়া বলিল, “দেখুন মেনেজার বা

হি কি পেরাজ, ও সব বাড়ীতে আনবেন না। মায়ের পা হয়েছে, ওসব খেতে নেই। সেই কথা বলতে আবার টে এলাম।”

মোহিত হাসিয়া বলিল, “সে জ্ঞান আমার আছে কি, তুমি খন বাও।”

“কি জানি বাবু, আপনারা ওসব মানেন কি না, তাই নে করিয়ে দিতে এলাম।” বলিয়া ঝি চলিয়া গেল।

[২৩]

তিন দিন পরে হরিশের চৈতন্তোদয় হইল, কিন্তু তাহার পা বলিবার বা চক্ষু মেলিয়া চাহিবার শক্তি ছিল না; তাহার যে আনন্দসঞ্চার হইয়াছে, তাহা তাহার অল্পষ্ট কাতরোক্তিতে বুঝিতে পারা বাইত।

মেসের ছাত্রেরা ও দুর্গা অবিশ্রান্ত হরিশের তত্ত্বাবধান করিতেছে; দুর্গা নিত্য প্রয়োজন না হইলে রোগীর পার্শ্ব গ্রাস করিত না; কিসে সে একটু স্বস্তি বোধ করিবে, কিসে তাহার যত্নের লাভব হইবে, দুর্গা অবিশ্রান্ত সেই চিন্তাতেই নিবিষ্ট। তাহার সেবাক্রিয়া দেখিয়া ছাত্রেরা, এবং ডাক্তার-বাবু অবাক হইয়া বাইতেন। ডাক্তারবাবু ত একদিন আবেগভরে বলিয়াই ফেলিলেন, “দেখ, হরিশকাকার যদি স্ত্রী বাঁচিয়া থাকিতেন, তাহা হইলে তিনিও এমন করিয়া সেবা করিতেন কি

না সন্দেহ। আমি আমার অভিজ্ঞতা হতেই একথা বলছি। আর এমন শুক্রবা চুই চারজন experienced nurse ছাড়া আর কেহ করতে পারে না, একথা আমি খুব বলতে পারি। এখানে তোমরা একটা শিক্কা এই পেতে পার যে, উপর-উপর দেখে কারও সম্বন্ধে বিচার করতে গেলে অনেক সময় ঠিক যেতে হয়। এই নয় না, এই দুর্গা। এ ত প্রলোভনে পড়ে বা অন্য যে জন্তাই হোক, পাপের পথে এসেছিল। তারপর যা করেছে না করেছে, তা আর বলতে হবে না। কিন্তু এখন দেখ দেখি ঐ পতিতা স্ত্রীলোকের মধ্যে যে সেবার ভাব এতকাল গোপনে ছিল, আজ কেমন তা ফুটে উঠেছে। এখন শুকে দেখলে কি কেউ ঘৃণা করতে পারে, পাপী বলে অবজ্ঞা করতে পারে। এই সব দেখে আমার কি মনে হয় জান? আমার মনে হয়, বারা চর্চাৎ প্রলোভন সংবরণ করতে না পেরে পাপের পথে যায়, তাদের কারও-কারও হয় ত অকৃত পক্ষেই ভরানিক অত্মশোচনা হয়, কিন্তু তখন ত আর তারা কেঁরবার পদ দেখতে পারি না; একদিক ছাড়া আর দিক দেখতে পারি না। তখন অগত্যা তারা স্থগিত পথ অবলম্বন করে; ভাল ভাবে থাকবার চেষ্টা করেও অনেকে অকৃতকাণী হয়, বাধা হয়ে পাপের পথে যেতে হয়। কিন্তু ঐ যে প্রথমকার অত্মশোচনা, তা কিন্তু তাদের একেবারে যায় না। তারাই শেষে ঐ দুর্গার মত হয়। এ সব খুব গুরুতর সামাজিক কথা; এ সব এখন তোমরা বুঝবে না। তবুও তোমাদের কাছে এ কথা বলবার

উদ্বেগ এই যে, তোমরা কেহ দুর্গাকে ঘৃণা বা অবজ্ঞার চোখে
দৃষ্টি কোর না।”

অমর বলিল, “ওঁর ব্যবহার দেখে আমরা ত অবাক হয়ে
গিয়েছি ; ওঁকে দেবী বলতে ইচ্ছা করে।”

ডাক্তারবাবু বলিলেন, “দেবী বল আর নাই বল, সাধারণ
মানুষ থেকে উনি যে কোন-কোন বিষয়ে বড়, তাতে আর সন্দেহ
নাই। আর এক কথা শোন ; কাল একস্থানে বসন্তের সংক্রামক-
তার কথা উঠতে আমি তোমাদের কথা মনে করেই বললাম যে,
যারা নিঃস্বার্থভাবে রোগীর সেবা করে, সেবাতেই প্রাণমন উৎসর্গ
করে দেয়, তাদের শরীরে, হাজার ছোঁরাছে রোগ হলেও, আক্রমণ
হয় না। একে আমি ভগবানের কৃপা বলি, তাঁর আশীর্বাদের
বশে আবৃত থেকে এই সব সেবকের কিছু হয় না। সেখানে
আমার এক বৈজ্ঞানিক বন্ধু, এই আমারই মত ডাক্তার, উপস্থিত
ছিলেন। তিনি বললেন, ‘ওর কারণ কি জানি ! নিঃস্বার্থ পরোপ-
কারে ত্রুটি হলে মনে এরূপ একটা উদ্ভাবনা উপস্থিত হয়, যাতে
করে রোগ শরীরে প্রবেশ করিতেই পারে না ;—এটা বৈজ্ঞানিক
পরীক্ষিত সত্য।’ কথাটা বুঝতে পেরেছ তোমরা। আমার
বৈজ্ঞানিক বন্ধু বলতে চান যে, ভগবানের কৃপা, আশীর্বাদ—ওসব
কিছু না। শরীরে এমন একটা ভাব উপস্থিত হয়, যাতে রোগের
আক্রমণই হতে পারে না ; অর্থাৎ এটা একটা প্রাকৃতিক সত্য।
তোমরা এর কোন কথাটা মনেতে চাও জানি না ; কিন্তু আমি
ডাক্তার হয়েও একথা নিঃসন্দেহে বলতে পারি যে, এ ভগবানেরই

কৃপা—এ পুণ্যের পুরস্কার! তাতে লোকে আমাকে হাঁ অবৈজ্ঞানিক বলে বলুক। দেখ, আজ তোমাদের সঙ্গে অনেক কথা বললাম, কারণ তোমরা উপযুক্ত পাঠ। এ করদিন তোমাদের হৃদয়ের যে পরিচয় পেয়েছি, তাতে আমি মুগ্ধ হয়ে গিয়েছি। আমি তোমাদের কথা ষতদিন বাঁচব মনে রাখব। আর হরি কাকা যদি সুস্থ হয়ে উঠে, তাহলে ওকে আর আমি সে আড়ালে ভাণ্ডারীগিরি করতে যেতে দেব না, আমার বাড়ীতে নিঃসবাব—কি বল ?”

পরেশ বলিল, কাকাকে ত আগে সুস্থ করে তুলে তারপর আর সব ব্যবস্থা করবেন, ওর তার আপনাকেই নিঃসবাব হবে। আমরা ওঁকে আর সে আড়ালে যেতে দিচ্ছি নে। এতদিন সেখানে কাজ ক’রেছেন, এতকালের বিশ্বাসী লোক, তার এমন কঠিন ব্যারামের কথা শুনে একটা লোক পাঠিয়েও তারা সংবাদ নিলে না, আর আপনাদের সঙ্গে এই করদিনের সখ্যক, আপনাকাকার জন্ত কত করেছেন।”

ডাক্তার বাবু বলিলেন, “আমরা অর্থের খাতিরে করি।”

পরেশ বলিল, “এখানে ত অর্থ লাভ হচ্ছে না, তবে করছে কেন ?”

ডাক্তার বাবু তর্কিতা বলিলেন, “ওহে ছোকরা! অর্থলাভ হইবে না, কিন্তু পরমার্থ লাভ হচ্ছে তা জান ?”

মোহিত বলিল, “আমাদের পরম সৌভাগ্য যে, আপনাদের এত ভাল বাসতে আরম্ভ করেছেন। হরিশকাকা

রুম্বুথের উপলক্ষ্যেই ত আপনাকে আমরা পেলাম। এরই নাম out of evil cometh good. আপনি এত বড় লোক যে, কয়েকদিন আগে হ'লে আমরা আপনার কাছে এগুতেই সাহস পেতাম না, আর আজ আপনি একেবারে আমাদেরই একজন হয়ে পড়েছেন—এমন করে কথা ব'লছেন।”

ডাক্তার বাবু বলিলেন, “শোন, মানুষের জীবনে এমন একটা দিন আসে, যে দিন বার-ভার সঙ্গেই মন খুলে কথাবার্তা বলতে ইচ্ছা করে। কেন, তা জানি? ভাল লোকের ছাওয়া লেগে মানুষের উপরের পর্দা সরে যায়, তখন মানুষ বালকের মত হয়। সেইটেই হচ্ছে মানুষের চরম কামনা। তোমাদের এই বাসার ছাওয়াটাই ভাল, তাই আমার মত ছদ্মবেশীকেও একটু সময়ের জন্য ছদ্মবেশ ছাড়তে বাধ্য হতে হোল।”

মোহিত বলিল, “এ ছাওয়া কে বহিরেছে জানেন? আমাদের হরিশ কাকা।”

রুম্বুথ বলিল, “আর ঐ দুর্গা ঠাকুরাণী।”

ডাক্তার বাবু বলিলেন, “তোমার কথা খুব ঠিক। আমিও ঐ কথা বলতে বাচ্ছিলাম।”

পরেশ এই সময় বলিয়া উঠিল, “আচ্ছা ডাক্তার বাবু, কাকা কবে চোখ চাইতে পারবেন? তাঁর চোক দুটো যাবে না ত?”

পরেশের এই কথা শুনিয়া ডাক্তার বাবুর হৃদয় কাঁপিয়া উঠিল। অসম্ভব নয়। হরিশের চক্ষু দুইটা জন্মের মত বেতেও পারে। ডাক্তার বাবুর মনে হইল, পরেশের কাকার অস্ত্র ক্ষম্যে

ভবিষ্যৎ দুখটিনার ছায়া পড়ল না ত ? এই ভাবিয়াই তি
শিহরিয়া উঠিলেন। কিন্তু পরক্ষণেই আত্মসংবরণ করিয়া বস
লেন “পাগল আর কি ! চোখ যাবে কেন ?”

পরেশ বলিল, “যাবে কেন, তা জানিনে ; কিন্তু চঠাৎ
কথাটা আমার মনে এল।”

পরেশের কথা শুনিয়া ডাক্তার বাবুর মুখ মলিন হইয়া গেল
তাঁর মনে হইল এটা ভবিষ্যদ্বাণী।

[২৪]

চঠাৎ পরেশের মুখ দিয়া যে কথা বাহির হইয়াছিল, তাহাষ্ট
ঠিক হইল। সাতদিন পরে বঙ্গেশ্বর ক্ষত যখন শুষ্ক হইতে আরম্ভ
করিল, হরিশের দুই একটা কথা বলিবার শক্তি হইল, তখন
ডাক্তার বাবু একদিন হরিশকে চক্ষু মেলিয়া চাকিবাবু ভ্রমণা চেষ্টা
করিতে বলিলেন। হরিশ চক্ষু খুলিতে পারিল না ; ডাক্তার
বাবু অতি সন্তর্পণে প্রথমে একটা তারপর অপরটীর পাতা তুলিয়া
দেখেন, দুইটা চক্ষু-তারকাই নষ্ট হইয়া গিয়াছে ; আর কোনও
উপায় নাই।

তিনি সে দিন কাহাকেও কিছু বলিলেন না ; এ নিদাক্ষণ
কথা কেমন করিয়া তিনি উচ্চারণ করিবেন ! তিনি ত এখন আর
শুধু চিকিৎসক নহেন, তিনি হরিশের পরমাত্মীয় হইয়া পড়িয়া-
ছেন ; ছেলেরা যেমন হরিশকে কাকা বলিয়া ডাকে, তাহাদের

খাদ্যে তিনিও হরিশকাকাই বলেন। তিনি মনে করিলেন খাতা এখন গোপন রাখাই ভাল, হরিশ নিজেই যেদিন বুঝিতে পরিয়া প্রকাশ করিবে, সেই দিনই সকলের গোচর হইবে।

ডাক্তার বাবু চেষ্ঠা করিয়া হরিশের চক্ষু দুইটি একবার খুলিয়া রীক্ষা করায় হরিশের চক্ষু নাড়িবার একটু সুবিধা হইয়াছিল। যদি আবার চক্ষু মেলিয়া চাহিবার চেষ্ঠা করে নাই, পরদিন একটু চেষ্ঠা করিতেই সে চক্ষুর পাতা পুণিতে পারিল। কিন্তু এ কি! বটে যে অন্ধকার।

সে তখন ক্ষীণস্বরে ডাকিল, “দুর্গা, আমি যে কিছুই দেখতে পাইনে; সব যে অন্ধকার।”

দুর্গা তখন হরিশের কাছে বসিয়া ছিল, আর কেহ ঘরের দো ছিল না। দুর্গা বলিল, “অন্ধকার! সে কি? না না, ও কিছু না। আজ কতদিন চোখ খুলতে পার নাই, তাই আজ যখন চাইছ, তখন সব অন্ধকার দেখা যাচ্ছে। ও অন্ধকার থাকবে না, আর দু একবার চাইতে চাইতেই সব দেখতে পাবে।”

হরিশ বলিল, “না দুর্গা, তা নয়। কাল ডাক্তার বাবু যখন আমার চোক একবার খোলেন, তখন সব অন্ধকার দেখেছিলেন। ডাক্তার বাবু এমন ভাবে আমার চোক ছেড়ে দিলেন যে, তাতেই আমি বুঝতে পারলাম, আমার চোখ দুটোই গিরেছে। আমি তখন সাহস করে ডাক্তার বাবুকে জিজ্ঞাসা করতে পারলাম না। সত্যিই দুর্গা, আমার দুটো চোকই গিরেছে। এবার সব অন্ধকার দুর্গা, এবার সব আঁধার।” এই বলিয়াই হরিশ নীরব হইল।

হরিশ ভাগ্যরী

১১

পরেশ পাশের ঘরেই ছিল ; সে হরিশের কপার শব্দ পাঠে রোগীর ঘরে আসিয়া বলিল, “মাসীমা, কাকা কি বলছিল ?”

দুর্গা উত্তর দিবার পূর্বেই হরিশ কাতর স্বরে বলিল, “হা পরেশ, এজন্মে আর তোর মুখখানি দেখতে পাব না বাবা।”

পরেশ বলিল, “সে কি ? কি হয়েছে ?”

দুর্গা বলিল, “ঠাকুর বলছে, ও চোক চেয়ে কিছুই দেখে পাচ্ছে না ; সব অন্ধকার।”

হরিশ বলিল, “সব অন্ধকার বাবা, আমার সব অন্ধকার।”

পরেশ বলিল, “ও তুমি কি বলছ কাকা ! অন্ধকার বি অনেক দিন পরে চোক চেয়েছ, তারপর চোখের মধ্যেও বসন্ত বেরিয়েছিল, তা ত এখনও শুকিয়ে যায় নি, সেইজন্য দেখে পারছ না ; ভিতরটা শুকিয়ে গেলেই তখন দেখতে পাবে।”

হরিশ বলিল, “না বাবা, তা নয়, সত্যসত্যি আমার ত চোকই গিয়েছে। আমি এখন অন্ধ। তোদের মুখ দেখতে পাই না। গুরু, এ কি করলে !”

পরেশ তখন অল্প বয়সেই আঁধার সন্ধ্যায় ডাকিয়া আনি সকলেই ঐ কণা বলিল। শেষে অমর বলিল, “অন্ত গোলমা কাক কি ? আমি ডাক্তার বাবুর কাছে যাই। তিনি এ পরীক্ষা করে কি বলেন, তাই শোনা যাক।”

অমর ও মোহিত তখনই ডাক্তার বাবু বাড়ীতে বাই উপস্থিত হইল। বেলা তখন আটটা। ডাক্তার বাবু রোগ দেখিবার জন্য বাহির হইবার উদ্যোগ করিতেছেন, সেই সম

অমর ও মোহিত ডাক্তার বাবুর ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। তিনিগকে দেখিয়া ডাক্তার বাবু বলিলেন, “কি হে, তোমরা যে একবারে দুইজনে এসে হাজির। খবর ভাল ত? হরিশ কাকা কত কেমন আছে?”

মোহিত বলিল, “তারই জন্যই ত এসেছি। হরিশকাকা, সে চোখে কিছুই দেখতে পাচ্ছে না, সব অন্ধকার।”

ডাক্তার বাবু একটু নীরব থাকিয়া, একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস নিয়া বলিলেন, “হরিশকাকা যা বলেছ, তাহা ঠিক। তার দুটা চোখই গিয়েছে—একেবারে নষ্ট হয়ে গিয়েছে। তাকে ডাকলেম বটে, কিন্তু চোখ তটো গিয়েছে।”

অমর ও মোহিত এক সঙ্গে বলিয়া উঠিল, “দুটা চোখ গিয়েছে? তটো চোখই কি নষ্ট হয়েছে ডাক্তার বাবু?”

ডাক্তার বাবু বলিলেন, “দুটা চোখই একেবারে নষ্ট হয়ে গিয়েছে।”

অমর বলিল, “দৃষ্টিশক্তি ফিরিবার কি কোন উপায় নেই?”

ডাক্তার বাবু বলিলেন, “সে দিন আমি দেখে যতদূর বুকেছি, তেই দুই চোখেরই তারকা একেবারে নষ্ট হয়ে গিয়েছে। তবে আমি ত চক্ষু-চিকিৎসা সম্বন্ধে বিশেষ অভিজ্ঞ নই; মোটামুটি পুতে জানি, তাই থেকেই বলছি। হরিশকাকা আর একটু অস্থির হলে ভাল একজন চক্ষু চিকিৎসক নিয়ে পরীক্ষা করিয়ে দেখা যেত। তোমরা নিরাশা হোয়ো না। হরিশকাকার দৃষ্টি ফিরিয়ে

হরিশ ভাগুরী

১

আনবার জন্য যদি কোনও উপায় থাকে, তা আমি অবশ্যই করি। তোমরা এখনই ব্যস্ত হোরো না।”

অমর বলিল, “তা হ’লে ডাক্তার বাবু আপনি একবার আমাদের বাসায় চলুন। হরিশকাকাকে সেই কথাই বলুন। তিনি বড়ই কাতর হ’রে পড়েছেন। পরেশ ত একেবারে বেঁকে গেছে।”

ডাক্তার বাবু বলিলেন, “দেখ, তোমরা কাতর হ’লেই হরিশ কাকাও কাতর হবে। তোমরা যদি ব্যাকুল না হও তাহলে কিছুতেই তাকে কাতর করতে পারবে না। তোমরা ডোমামুখ, তোমরা এখনও হরিশকাকাকে চিন্তে পার না। পৃথিবী সহস্র বিপদেও তাকে কাতর করতে পারে না, এ আমি বুঝেছি। এ বয়সে আমি অনেক লোক দেখেছি, অনেক রোগী চিকিৎসা করেছি, কিন্তু এমন লোক আমি দেখি নাই।”

অমর বলিল, “সে যাই হোক ডাক্তার বাবু, আপনি একবার আমাদের সঙ্গে যেতেই হচ্ছে।”

ডাক্তারবাবু বলিলেন, “চল, আমি ত প্রস্তুতই আছি।”

তাহার পর তিনজনেই ডাক্তার বাবুর গাড়ীতেই হেসে আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহাদের গাড়ী যখন মোসর দ্বারে আসিয়া লাগিল, তখন পরেশ তাড়াতাড়ি নীচে আসিয়া অমরকে বলিল, “অমর তোমার বাবা এসেছেন, তিনি বললেন যে আজ সাত আট দিন তোমার কোন সংবাদ না পেয়ে তিনি বড়ই ব্যস্ত হয়েছিলেন, তাই কোন সংবাদ না দিখেই একেবারে এসে পড়েছেন।”

অমর বলিল, “বাবা এখন কোথায় রয়েছেন ?”

“তিনি হরিশকাকার কাছে ব’সে আছেন। হরিশকাকার দরস্ত কথা আমি তাঁকে বলেছি। আর তার জন্যই যে তুমি বাড়ী যেতে পার নাই, সে কথাও তাঁকে জানিয়েছি। সে কথা শুনে তোমার বাবার মুখ এমন প্রফুল্ল হয়েছিল যে, আমি তেমন প্রফুল্ল মুখ কখন দেখি নাই। এমন বাপ না হ’লে কি এমন ছেলে হয় ?”

অমর বলিল, “তোমাকে আর Compliment দিতে হবে না এখন চল উপরে বাই।”

ডাক্তার বাবুকে অগ্রযত্নী করিয়া সকলে হরিশ কাকার ঘরে প্রবেশ করিলে, অমরের পিতা উঠিয়া দাঁড়াইলেন। পরেশ ডাক্তার বাবুকে বলিল, “ডাক্তার বাবু, ইনি আমাদের অমরের পিতা হরিশ বাবু।”

হরিশ বাবু ডাক্তার বাবুর সহিত করমর্দন করিতে উদ্যত হইলে, ডাক্তার বাবু বলিলেন “না, না, ও কি করেন।” বলিয়াই তিনি হরিশ বাবুকে প্রণাম করিলেন; বলিলেন, “আমি আপনার চাইতে বয়সে ছোট। তার পর আপনার নাম আর আমাদের হরিশকাকার নাম যে এক; আপনি আমার কাকাবাবু হলেন যে।”

হরিশ বাবু ডাক্তার বাবুকে আলিঙ্গন করিয়া বলিলেন, “নামই মিলেছে বটে; কিন্তু ঠিক কথা বা সুনাম, তাতে ঠিক আঘাতে আকাশ-পাতাল প্রভেদ। একটু আগেই ঠিকে বলছিলাম, যে

নামে মিলে গিয়েছে বলে মিত্র সন্ধ্যাষণ করতে হয়, কিন্তু উনি যে দেবতা, আর আমি যে অতি তুচ্ছ, অতি সামান্য লোক। তবে ঐরামচন্দ্রও গুহক চণ্ডালকে মিত্র বলেছিলেন এই বা তরঙ্গ।”

ডাক্তার বাবু হাসিতে হাসিতে অমরকে বলিলেন, “ওহে অমর, তোমার বাবাকে প্রণাম করলে না?”

মোহিত বলিল, “আমরা আর প্রণাম করবার সুবিধা পেলাম কৈ? আপনাদের প্রণামই যে শেষ হয় না।” বলিয়া অমর ও মোহিত হরিশ বাবুকে প্রণাম করিল; মোহিত অমরেরই দুঃ সম্পর্কে মাতুলপুর।

হরিশবাবু সহাস্য মুখে বলিলেন, “অমরের কোন পত্র না পেয়ে আমি ভাবি ভাবনার পড়েছিলাম। এখানে ভরানক বসন্ত হচ্ছে খবর পেয়ে অমরকে বার বার বাড়ীঘেঁত লিখেছিলাম; তা ছেলে এমনি যে বাড়ীও গেল না, কোন সংবাদও লিখল না। বাড়ীতে সকলেই মগা বাগু হয়ে পড়লেন, কাজেই আমাকে ছুটে আসতে হোলো। এসে বা শুন্লাম তাতে আমি অবাক হয়ে গিয়েছি। ডাক্তার বাবু আমার আজ মনে হচ্ছে যে, আমার জগু সকল হয়েছে। আমার ছেলে যে এমন করে নিজের প্রাণের মারনা করে, আমার এই মিত্রের সেবা করেছে, এর বাড়ী আনন্দের কথা আর নাই। কিন্তু এত আনন্ডে ডাক্তার বাবু আমার প্রাণে বড় কষ্ট হচ্ছে। মিত্র বলছিলেন, তাঁর না কি ছুটী চক্ষুই নষ্ট হয়ে গিয়েছে। আমি বলছিলাম, মিথ্যা কথা। আপনি ঝিক করে বলুন ত তাঁর দৃষ্টিশক্তি নষ্ট হয়েছে কি?”

হরিশ বলিল, 'ডাক্তার বাবু, আমার চোখ দুটো কি একবার — একটা বারের জন্য খুলে দিতে পারেন না ? কেবল একটা বার, আমি চোখ চেয়ে দেখতে চাই, আমার দয়াল প্রভু আজ বাকি আমার পাশে এনে বসিয়ে দিলেন, তাঁর রূপ আমার প্রভুর রূপের মত কি না। আর দেখতে চাই, আপনি ডাক্তার বাবু, মানুষ না দেবতা। তারপর জন্মের মত আমার চোখদুটো বন্ধ করে দেবেন ; আমি একটুও কাতর হব না। আমার বাছাদের আমি দেখেছি, এখনও এই অন্ধকারে তাদের মুখ আমি দেখতে পাচ্ছি ; তাদের ত আমি হারাই নেই ডাক্তার বাবু ; কিন্তু যিনি আজ আমার মত অধমকে মিতে বলে ডাকলেন, সেই দয়াল মিতেকে যে আমি দেখতে পাচ্ছি, আপনাকে যে আমি দেখতে পাচ্ছি, এই আমার বড় কষ্ট।'

ডাক্তার বাবুর চক্ষু সজল হইল—তিনি অতি কষ্টে অশ্রু সংবরণ করিয়া বলিলেন, 'হরিশকাকা, আপনি ত আপনার দয়াল প্রভুর রূপ দেখতে পাচ্ছেন, তা খুশী হোন। মানুষের মুখ ত এত দিন দেখেছেন, মানুষের মায়া ত এতদিন বন্ধ ছিলেন। প্রভু যে তা চান না ; তাঁর ইচ্ছা তাঁর পরম ভক্ত দিনরাত তাঁরই রূপদাগরে ডুবে থাকেন ; সেই জন্যই তিনি আপনার বাহিরের চোখ দুটো বন্ধ করে দিতে চান, এ তাঁরই খেলা হরিশকাকা।'

হরিশ বাবু আর বলিয়া থাকিতে পারিলেন না ; তিনি গায়ে-খান করিয়া ডাক্তার বাবুকে একেবারে বুকের মধ্যে ঢাপিয়া

ধরিয়া বলিলেন, “ডাক্তর বাবু, তুমি কি মাহুষ, না দেবতা? এমন কথা ত আমি মাহুষের মুখে কখন শুনিনি—এ যে দেববাকী! এই দেবদর্শন যে পুণ্যফলে হয়।”

ডাক্তারবাবু হরিশবাবুর পদধূলি গ্রহণ করিয়া বলিলেন “আপনি এমন কথা বলবেন না। আমি অতি সামান্ত ব্যক্তি। এই ছেলেদের অসাধারণ সেবা দেখে, আর হরিশ কাকার মুখে কথা শুনে, তাঁর আশ্চর্য্য জীবনের কথা শুনে আমি বিমূহিত হয়েছি। এই ছেলেগুলো, আর এই হরিশ কাকা আমার ডো খুলে দিয়েছে।”

হরিশ বলিল, “আপনারা সবাই ভুলে যাচ্ছেন। এই মোহিত চাঁদ ছেলেদের পেয়ে আমার জীবন সার্থক হয়েছিল! তারপরে শুভ্র আপনাদের ছুজনকে মিলিয়ে দিলেন। আপনি ঠিক বণেশে ডাক্তারবাবু, এই সবই আমার দয়াল ঠাকুরের খেলা। মোহিত বাবা, তুমি কাল আমার শিরে বসে যে গান করছিলে, সে গানটা আবার শোনও বাপ! অন্ধের অন্ধকার আর থাকে না।”

মোহিত বলিল, “হরিশকাকা, আমি ত গাইতে জানিনে। ক’ল তুমি বড় কাতর হয়ে পড়েছিলে, তাই তখন আমি পাগলের মত চৈতন্যে ছিলাম।”

হরিশ বলিল, “তেনি ক’রে আর একবার চৈতন্য বাপ।”

হরিশবাবু বলিলেন, “মিতে শুন্তে চাচ্ছেন, গাও; তাতে লজ কি?” ছেলেরাও সকলে বলিল, “গাও না মোহিত।”

মোহিত তখন আর কি করে। সে গাহিতে লাগিল—

“একি করুণা তোমার, ওহে করুণা নিধান !

অধম সম্মানে প্রভু, এত তোমার করুণা কেন ?

আমি সতত তোমারে ছেড়ে

থাকিতে চাই দূরে দূরে,

তবু তুমি প্রেমভরে কর মোরে আলিঙ্গন।”

মোহিতের এই গান যেন সকলের হৃদয়ে শক্তিবাসি সিঞ্জন করিল। গান শেষ হইলে হরিশবাবু বলিলেন, “মিতে, তুমি এখানে চাঁদের ছাট বসিয়েছ। এ সবই তোমার খেলা মিতে।”

[২৫]

সেইদিন সন্ধ্যার পর মেসের একটা ঘরে সকলে মিলিত হইলেন ; ডাক্তার বাবুকে ও ডাকিন্দা আনা হইয়াছিল। হরিশ বাবু বলিলেন, “ডাক্তারবাবু, একটা পরামর্শের জন্ত আপনাকে ডেকে এনে কষ্ট দিলাম। মিতের যে দুইটা চোখই নষ্ট হয়েছে, তাতে আর সন্দেহ নাই। এখন কি করা যায়। আপনি ও-বেলা চলে গেলে আমি মিতের সঙ্গে কথা বলছিলাম। তিনি সবই বুঝতে পেরেছেন। দেখলাম, তাঁর আর কোন ভাবনা নাই, শুধু ভাবছেন পরেশের কথা। তিনি বললেন যে, আড়তে তাঁর চারপাঁচ-শ টাকা জমা আছে : দেশে বিয়ে করি আমি আছে আর একটা

বাড়ী আছে। তিনি ঐ টাকাকড়ি, আর বাড়ী ও জমি বেচে দে
টাকা হবে, সে সমস্তই পরেশের লেখাপড়া শিখিবার জন্য দিবে
চান। মেয়েটী আছে, তার জন্যে ভাবনা নেই। সে ভাল করে
পড়েছে; আর মিতে তাকে বা দিয়েছেন, তাতে তার কখন কষ্ট
হবে না। তাঁর নিজের চলবে কি করে, দুর্গারই বা কি ব্যবস্থা
হবে; সে কথার উত্তরে বলিলেন, যে সেজন্ত তাঁর একটুও ভাবনা
নেই। যিনি তাঁর বাইরের চোখ ছোটো বন্ধ করে দিয়ে, ভিতরে
আলো করে দিয়েছেন, সে ভায় তাঁরই উপর—তিনি তার ব্যবস্থা
করে রেখেছেন। দুর্গাকে সঙ্গে নিয়ে তিনি বুঝাবন কি নবদীপ
যাবেন; তাঁর দয়াল প্রভু সেখানে তাঁদের জন্য সব ব্যবস্থা করে
রেখেছেন।”

ডাক্তার বাবু বলিলেন, “হরিশ কাকা যে ব্যবস্থা করতে চান,
তাতে আমার একটু আপত্তি আছে। আমি অতি সামান্ত লোক,
আমার সাধ্যও সামান্ত। আপনাদের যদি মত হয়, তা হলে
পরেশের সম্পূর্ণ ভার আমি নিতে চাই। তার লেখাপড়া শিখিবার
জন্ত বা করতে হয়, আমি করব। তবে হরিশকাকা তাকে যে
আদরে প্রতিপালন করছিলেন, তা দেবার সাধ্য আমার কেন,
কারণ নেই। চাঁদেকাকার টাকাকড়ি ও জমিজমা বাড়ী সব
তাঁর মেয়েকেই দেওয়া আমার অভিপ্রায়। আপনি এতে কি
বলেন?”

হরিশ বাবু বলিলেন, “আমি এ ব্যবস্থার সম্পূর্ণ সম্মতি দিচ্ছি।
।নেছি দুর্গার কিছু টাকাকড়ি ও গহনা-পত্র আছে। সে তার

সবুজ কোন সংকারণ্যে দান করে, নিঃসঙ্গে মিতের সঙ্গে
ঐর্ষ্যহানে যেতে চায়। সেখানে কি করে চলবে জিজ্ঞাসা করায়
দুর্গা বলিল, যে কথা সে জানে না, ভাবেও না—সে ভাবনা
ঠাকুরের—দীনবন্ধুর।”

পরে এতক্ষণ চুপ করিয়া ছিল। হরিশ বাবুর কথা শেষ
হইলে সে বলিল, “আমি আর পড়াশুনা করব না, কাকার সঙ্গে
আমিও যাব। সেখানে কাষকর্ম পাই, ভালই; নিতান্ত কিচ্ছু না
ভ্যাটে, ভিক্ষা করে কাকা আর মাসীর ভরণপোষণ করব, আর
তাদের সেবা করব। কাকার এই অবস্থায় তাঁকে ছেড়ে আমি
থাকতে পারব না—আমার কাকা, যে অন্ধ!” পরেশ আর
কথা বলিতে পারিল না, তাহার দুই চক্ষু দিয়া জল পড়িতে লাগিল।

ডাক্তারবাবু বলিলেন, “সে হতে পারে না পরেশ। তোমাকে
লেখাপড়া শিখতেই হচ্ছে;—তোমার কাকাকে ভবিষ্যতে সুখে-
দুখে রাখবার জন্তই তোমাকে লেখাপড়া শিখতে হবে। হরিশ
কাকার সেবার ব্যবস্থা আনিয়া করব, সে জন্ত তুমি ভেবো না।”

হরিশবাবু বলিলেন, “আমারও একটা প্রস্তাব আছে। আমি
অমরের পিতা, এই জন্তই প্রস্তাব করতে সাহস করছি। পরেশ
যেমন মিতের ছেলের মত, অমরও তেমনই। মিতের সঙ্গে
অমরেরও একটা কষ্টবা আছে। আমি অমরের হয়েই বলছি,
মিতে আর দুর্গা দুন্দাবনেই থাকুন, আর নববীপেই থাকুন, তাঁরা
বতর্দিন দাঁচবেন, তাঁদের ভার অমরকে নিতে হবে। এটো আমার
প্রার্থনা।”

হরিশ ভাণ্ডারী

১৪২

অমর বলিল, “হরিশ কাকাকে বুঝাবেন যেতে দেওয়া হবে না। এখানে থাকলেই ভাল হয়। তিনি যদি নিতাবুট তাঁর স্থানে যেতে চান, তা হলে তাকে নবদ্বীপ পাঠাবার ব্যবস্থা করুন। আমরা তা হ’লে যখন-তখনই সেখানে গিয়ে কাকাকে দেখে আসতে পারব।”

ছেলেরা সকলেই সেই কথায় সায় দিল। তখন ডাক্তারবাবু বলিলেন, “চলুন সকলে হরিশকাকার কাছে যাই। আমরা যা স্থির করলাম, তাঁকে বলিগে। তিনি তাতে কি বলেন শোনাইরকার।”

তখন সকলে মিলিয়া হরিশ ও দুর্গা যে ঘরে ছিল, সেই ঘরে গেলেন। তাঁহাদের আগমন জানিতে পারিয়া হরিশ কাকা বলিল, “কে?”

ডাক্তার বাবু উত্তর দিলেন, “হরিশকাকা, আমরাই তোমার কাছে এসেছি।” হরিশ বলিল, “ডাক্তার বাবু, কখন এলেন?”

ডাক্তারবাবু বলিলেন, “অনেকক্ষণ এসেছি; পাশের ঘরে সে গল্প করছিলাম। এখন কাকা, তোমার কাছে এসেই রকাবে এলাম।”

হরিশ বলিল, “আমার কাছে দরকার! আমার দরকার দিয়ে গেছে ডাক্তারবাবু! এখন প্রভু চৌধুরী নিলেই হয়।” হরিশবাবু বলিলেন, “দয়াল প্রভু নিতে চাইলেই আমরা যেতে দিই কই, মিতে!”

হরিশ হাসিয়া বলিল, “এমনই আপনাদের দয়া। প্রভু

আমরা কত খেলাই দেখালেন। চোখ দিয়ে এতদিন ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়ালেন, আবার এখন ছুইটা চোখ কেড়ে নিয়ে দশটা চোখের বেড়া দিয়ে আমাকে আগলে বসলেন। মিতে, আমি প্রভুর খেলা দেখে অবাক হয়ে যাই। কোথার কে আমি, কত পানী, কত নৌচ; আমার অন্ত তিনি এত দূর গুছিয়ে রেখেছেন। এই যে অন্ধ করে দিলেন, এই কি তাঁর কম দূর; একেবারে বাইরের দেখা ঘুচিয়ে দিলেন। এখন শুধু বলেন, দেখ, দেখ, আমাকে দেখ।”

ডাক্তারবাবু বললেন, “হরিশ কাকা, আমরা একটা ব্যবস্থার কথা তোমাকে বলতে এসেছি।”

হরিশ বলল, “ডাক্তার বাবু আমার ব্যবস্থা ত প্রভু করে দিয়েছেন, তিনি ত কারো অপেক্ষা রাখেন নাই।”

ডাক্তার বাবু বললেন, “সেই ব্যবস্থার কথাই শোনবার ভার প্রভু আমাদের উপর দিয়েছেন।—আমরা তাঁরই হয়ে আজ কথা বলছি।”

হরিশ ছুটচিলতে বলল, “বেশ বেশ, আমার ঠাকুরের কথা বলুন, ভাল করে বলুন।”

ডাক্তার বললেন, “ঠাকুর আদেশ করেছেন যে, পরেশ এখন থেকে আমার কাছে থাকবে, তিনিই আমার হাতে দিয়ে তার সব ব্যবস্থা করে দেবেন। আর তাঁরই আদেশ যে, তোমার যা টাকাকড়ি, জমিজমা, বাড়ীঘর আছে, তা সব তোমার মেয়েকে দিয়ে যেতে হবে। তিনি আরও আদেশ করেছেন যে, তোমাদের

হরিশ ভাণ্ডারী

১৪৪

দুইজনের জীবনান্ত পর্যন্ত ভরণপোষণের ভার এই সময়ের পিতা-
আপনার মিত্র হরিশ বাবুকে গ্রহণ করতে হবে। আমাদের
কথা নয় হরিশকাকা, এ সব প্রভুর আদেশ। এ আশ্রম
তোমাকে পালন করতেই হবে।”

হরিশ এই সকল কথা শুনিয়া কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিল;
বেশ বৃষ্টিতে পারা গেল, সে যেন অভিভূত হইয়া পড়িয়াছে;
কি বলিয়া তাহার মনের আবেগ প্রকাশ করিবে, বুঝি
পাইতেছে না। শেষে ধীরে ধীরে বলিল, “আমার দয়াল প্রভু
এত তোমার করুণা! এতদিন তুচ্ছ চালডালের, টংকা-
পরসার ভাণ্ডারী গিরিতে ভুলিয়ে রেখেছিলে কেন দয়ালু ভগবৎ
আমি সত্যসত্যই ভাণ্ডারী! আজ আমার প্রভু গোলাপের
ভাণ্ডারে আমাকে বাচাল করে দিলেন। এত করুণা! এ
দয়া এ ভাণ্ডারে জমা ছিল, তা ত আমি জানতাম না। বড়
পরেশ, তুই আমাকে হাত ধরে এনে যে ভাণ্ডারে বসিয়ে দিলি,
এর ত তুলনা নেই। আর বাবা, তোকে একবার কোমল
করি। তুই আমার দয়াল বাবা, তুই আমার দয়াল! নইলে
এত সাধু, এত ভক্ত, এত হরি-দাস কে কোথা পেঁচাবে
মিত্র, তোমাকে বাইরের চোখ দিয়ে দেখতে পেতাম না
ডাক্তার-বাবু, তোমাকেও কোন দিন দেখা হ’ল না; কিন্তু আমি
যে তোমাদের মুখ বুকের মধ্যে দেখতে পাচ্ছি। তোমরা যে
সবাই আমার দয়াল! তোমরা যে সবাই আমার নারায়ণ! ওহে
আমার ছেলেরা, তোমাদের দেখে বসেছিলাম, তোরা সেই প্রকৃত

খাল বালক! আর তোরা, ভোদের হরিশ কাকা আজ বর্ণে
 আছে! আজ তার মুক্তি! হুগাঁ, আর দেখেছ কি, দয়াল
 হু আজ গোলোক থেকে ডেকে পাঠিয়েছেন; তাঁর ভাণ্ডারের
 গুণাগুণ আর আমি পেরেছি হুগাঁ, পেরেছি! আজ আমি
 তা-সতাই হরিশ ভাণ্ডারী!”

ইঠাৎ হরিশের কথা বন্ধ হইয়া গেল; শরীর স্থির হইল, অঙ্গ
 বিশ্ব হইল। ডাক্তার বাবু তাড়াতাড়ি হরিশের শব্দা পার্শ্বে বাইরা
 তখানি তুলিয়া লইয়া দেখিলেন, নাড়ীর গতি লোপ হইয়াছে,
 শ্বাস স্পন্দন নাই। ডাক্তার বাবু চীৎকার করিয়া কাদিয়া
 গিলেন, “হরিশকাকা, আমাদের কণ্ঠিক দিয়ে চলে গেল!”

হরিশ বাবু দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “যাও মিত্র,
 গোলোকের ভাণ্ডার তোমার জন্ত খোলা রয়েছে। তুমি আমাদের
 ও, তুমি সেখানকার—

হরিশ ভাণ্ডারী।



আটআনা-সংস্করণ-গ্রন্থমালা ।

মুরোণ অভূতি মহাদেশে “হয়-পেনি-সংস্করণ” “সাত-পেনি-সংস্করণ” অভূতি নানাবিধ মূল্য সংস্করণ প্রকাশিত হয়। বঙ্গসাহিত্যের আঁচায়ে আশার ও বাহাতে সকল শ্রেণীর ব্যক্তিই উৎকৃষ্ট পুস্তকপাঠে স হন, সেই মহা উদ্দেশ্যে আমরা এই অভিনব ‘আট-আনা-সংস্করণ’ প্রস করিয়াছি।

মূল্যবান সংস্করণের মতই কাগজ, ছাপা, বাঁধাই অভূতি সর্বোৎকৃষ্ট মক্খলবাসীদের সুবিধার্থ, প্রকাশিত হইবে। অল্প নামে বহুভাষী ক্রা যখন যেখানে প্রকাশিত হইবে তি: পি: ১৯৩৮/৯০ মূল্যে প্রেরিত হইবে। এই গ্রন্থমালায় প্রকাশিত হইয়াছে—

- ১। অভাগী (৪র্থ সংস্করণ) — শ্রীজলধর সেন।
- ২। ধর্মপাল (২য় সংস্করণ) — শ্রীরাধাধর বন্দ্যোপাধ্যায়।
- ৩। পঞ্চসমাজ (৫ম সংস্করণ) — শ্রীশ্রীচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।
- ৪। কাঞ্চনমালা (২য় সংস্করণ) — শ্রীহরপ্রসাদ শাস্ত্রী।
- ৫। বিবাহবিধি (২য় সংস্করণ) — শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত এম-এ, বি-এস
- ৬। চিত্রালি (২য় সংস্করণ) — শ্রীসুধীন্দ্রনাথ ঠাকুর।
- ৭। দুর্বাদল (২য় সংস্করণ) — শ্রীযতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত।
- ৮। শাস্ত্রতত্ত্ববিচারী (২য় সংস্করণ) — শ্রীরাধাকমল মুখোপাধ্যায়
- ৯। বড়বাড়ী (তৃতীয় সংস্করণ) — শ্রীজলধর সেন।
- ১০। অরুণগীতা (৩য় সংস্করণ) — শ্রীশ্রীচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।
- ১১। মনুশ্র (২য় সংস্করণ) — শ্রীরাধাধর বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ।
- ১২। সত্য ও মিথ্যা (২য় সংস্করণ) — শ্রীবিপিনচন্দ্র পাল।
- ১৩। রূপের বালাই (২য় সংস্করণ) — শ্রীহরিশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়।
- ১৪। সোণার পদ্ম (২য় সংস্করণ) — শ্রীসরোজরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় এ-
- ১৫। লাইকা (২য় সংস্করণ) — শ্রীমতী হেমললিতা দেবী।
- ১৬। আলোয়া (২য় সংস্করণ) — শ্রীমতী নিকুপমা দেবী।
- ১৭। বেণম সমরু (সচিত্র) — শ্রীকেশবচন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়।

